LMQ

Đắc giá nhất vẫn là chữ “của”. Ai muốn hiểu sao thì hiểu, vì hiểu lệch lạc nên xưa nay không ít nhà văn, nhà báo đã dựng cuộc đời của cô thành tiểu thuyết, điều tra, phóng sự nhiều kỳ rất ly kỳ tình ái. Mà, đàn bà con gái vẫn ghét nhất là qua đó, họ bị bơi móc đời tư nhất là về chuyện đã ăn nằm với những ai, đã cưới mấy đời chồng, lúc li dị chia chác của cải ra làm sao v.v… và v.v... Cô Tư cáu lắm. Sao không giỏi viết về cô Bé Tí đi nào? Ừ nhỉ, tại sao thế?

Với câu hỏi hóc búa này, cô Tư đã đem đến nhà cô Bé ở phố Hàng Bạc vào một ngày nắng đẹp.

Theo hồi ký của nhạc sĩ Phạm Duy: “Vào trong nhà cô là như lạc vào trong truyện vẽ bằng tranh, vào trong truyện thần tiên. Nào là những xác chim, xác hổ được nhồi bông. Nào là những con rắn sống uốn mình quanh chiếc ngai sơn son thếp vàng trên đó có cô Bé Tý ngồi bảnh choẹ và lên đồng thường xuyên giữa một đám đầy tớ toàn là những người lùn. Ai vào nhà Cô thì đều phải gọi cô là Bà Chúa”.

Vừa bước vào nhà, cô Tư đã choáng ngợp khi thấy nhang đèn nghi ngút, tiếng đờn chầu văn lả lướt, léo réo nhộn nhịp rộn rịp rộn ràng. Mãi đến chiều, lúc vãn tuồng lên đồng đàn ca sáo nhị, cô Tư mới tiếp cận được cô Bé. Trong căn phòng nào nhang thoang thoảng, nào khói nghi ngút, nào tượng thánh, nào tượng thần sặc sỡ sắc màu, cô Tư cười mà rằng:

- Cô là đứa bán trời không mời thiên lôi, báng bổ thần thánh sao nay lại thay đổi như chong chóng thế này?

Cô Bé cười cái rần:

- Thời đã thế, thế thời phải thế, chị ạ. Từ ngày lập nên cái phủ này, tiền chảy vào như nước.

Cô Tư ngạc nhiên:

- Như nước?

- Vâng ạ, các quan nhà ta tâm trí ngày đêm lo toan việc nước. Mà việc nước là việc của dân. Mỗi lần ban hành cái công văn gì đó mà dân la toáng lên, phản đối ầm ầm là hỏng việc nước. Vì thế, trước lúc đặt bút ký là họ phải hỏi ý kiến của… cõi trên.

À, thì ra thế. Cô Tư sực hiểu, gật gù đầy thán phục:

- Đúng là cô bắt đúng thời cơ. Thế thì, các quan nhà ta đến phủ đây, họ cầu xin những gì?

- Thì xin thăng quan tiến chức, xin tai qua nạn khỏi, xin lộc của thánh để cửa nhà tiền vô như nước mà yên tâm lo cho nước, cho dân…

- Họ chỉ khấn thế thôi à?

Cô Bé cười sặc sụa:

- Ngố nhỉ? Thế thì ai đến đây làm gì? Phải… ban ấn cho họ chứ!

Ấn gì? Nhìn bộ mặt ngơ ngơ ngáo ngáo như rắn ráo mồng năm, cô Bé bèn cất tiếng:

- Quýt đâu, đem ấn ra đây!

Đó là cái khuôn dấu bằng đồng có khắc to tổ chảng hai chữ: “Thanh liêm”. Bất giác, cô Tư Hồng kêu ré lên:

- Thánh thần mù à? Loạn hết cả rồi.

Cô Bé nghiêm mặt:

- Suỵt, chớ dại mồm dại miệng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành.

Cô Tư thở dài:

- Tôi nào dám nói gì đâu. Thế mới biết… thánh thần thiêng thật.

Cô Bé bèn hỏi tới tấp:

- Thiêng như thế nào hử?

- Hèn chi… củi vào lò ngày một nhiều!

Câu chuyện này, đến đây là hết. Chưa hết đâu, vì bấy giờ bọn hát xẩm ở bến đò, bến xe, đầu đường xó chợ đã ngâm ca hò vè ì sèo câu hát cực hay nhại theo thơ của cụ Yên Đỗ:

Khắp cõi trời Nam đều biết tiếng

Quan to xin ấn, ấn càng to

Thánh chứng “Thanh liêm”, thần thiêng thật

Phút chốc thăng thiên… củi vào lò!

T.H

(Nguồn: Báo Tuổi Trẻ Cười ngày 1.3.2019)