LMQ

LÊ MINH QUỐC: Bí kíp làm báo của XUÂN TÓC ĐỎ

1.

Lại nói về giây phút động phòng hoa chúc của nghị Hách. Lúc bấy giờ, trên chăn êm nệm ấm Thị Mạch nằm tênh hênh thế kia. Ngon mắt quá. Hấp dẫn quá. Đẫy đà quá. Nghị Hách nuốt ực nước bọt rồi liếm mép như cọp đói sổng chuồng, sẵn sàng lao ngay vào ăn tươi nuốt sống. Ngay lúc đó, vâng, ngay lúc cao trào nhất lão ôm xổ lấy Mịch một cái, lại hôn đánh choét một cái. Mịch hãi hùng đẩy mặt lão ra mà rằng:
- Ấy chết! Thế không có tế tơ hồng hay sao?

Lão nghị trố mắt:

- Cái gì?

- Bẩm, tế tơ hồng!

Nghe Mịch mè nheo, lão gắt:

- Ối chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng đã to bằng cái thúng, lại còn vẽ tế với lễ. Mày cũng lắm chuyện.

Rồi lão vỗ vào bụng vợ bốp một cái, kêu to lên:

- Thế này thì còn nước mẹ gì nữa?

Nói xong, lão tất tả xuống cầu thang và phóng cái xe hơi chạy mất hút.

bi-kip-lam-bao

Đem tân hôn rông quá đi mất. Nghĩ đến cái bụng của Thị Mịch lặc lè thế kia, lão thở dài sườn sượt như đi buôn cụt vốn. Mà cụt vốn thật chứ chẳng đùa. Kinh tế đang tụt dốc như cỗ xe không phanh. Cả núi tiền đổ vào bất động sản, nói như mồm mép tép nhảy của nhà đất là “đóng băng” hết trọi, chẳng bán được lô nào; rồi đầu tư vào thị trường chứng khoán cũng méo mặt… Tóm lại cỡ nghị Hách cũng khó khăn. Đồ ngu! Vậy mà Thị Mịch còn đòi tế với lễ tơ hồng nữa. Vẽ chuyện. Mà lúc này đi đâu? Chợt trong túi quần lão reng lên những âm thanh giòn giã như súng thần công. À! Cú điện thoại của Bà Phó Đoan. Thế mà hay. Lão ngọt nhạt:

- Thưa quý bà, cớ sự ra làm sao mà gọi cho bỉ nhân vào lúc này?

- Em buồn. Ứ! Em buồn.

Buồn à? Ai sống trên cõi đời này lại không có những lúc buồn thúi ruột, buồn như chấu cắn? Còn có cái buồn nào hoành tráng cho bằng lúc động phòng mà bụng vợ đã to vượt mặt? Nghĩ thế, tự nhiên lão cười khùng khục rồi nói:

- Buồn à? Vậy xin mời quý bà ghé lại vũ trường Hoa Hồng Tím. Bỉ nhân xin làm thân trâu ngựa hầu chuyện suốt đêm nay.

Chuyện gì sẽ xẩy ra. Xem hồi sau sẽ rõ.

2.

Ánh đèn điện nhấp nháy vui cả mắt. Khói thuốc lá đặc quánh. Âm thanh ồn ã, rền rĩ như sướng cả con ráy. Đang hả hồn du dương theo cung bậc trầm bỗng nhão nhẹt sụt sùi ấy, bỗng nghị Hách bật người dậy. Đứng trước mặt lão là một người đàn bà có nhan sắc đã chớm thu, sắp sửa về chiều. Tuy thế, vẫn còn “ngọt nước” lắm. Với tư thế lịch lãm của người đàn bà đã từng nhiều lần ỏng à, ỏng ẹo bước lên sân khấu dự thi hoa hậu quý bà nhưng chẳng đọat một giải gì sất, kể cả giải khuyến khích, bà Phó Đoan lịch lãm ngồi xuống, đối diện. Chà, cái áo rộng vành, khoe cái ngực nõn nà kia, có chết người không chứ? Rượu rót ra, mời bà Phó Đoan, Nghị Hách tằng hắng:

- Thế nào? Quý bà đang có chuyện gì không vui?

Chớp chớp đôi mắt e lệ, thẹn thùng như nữ sinh mất trinh lúc bước lên xe hoa về nhà chồng, bà Phó Đoan cười tình:

- Thời buổi này, khó khăn quá. Cả thế giới khủng hoảng kinh tế, cả nhân loại tê liệt tài chính, cả loài người sa sút kinh doanh cho nên em quyết định đổi nghề anh nghị à.
- Đổi nghề? Năm ngoái, em và cậu Phước - đứa con con cầu tự chiền chùa miếu mạo đã làm ca sĩ lừng lừng lẫy lẫy rồi mà. Bộ cái nghề hú hét ấy không đủ sống sao?

Bà Phó Đoan cười mà rằng:

- Nghề ngỗng đó, thời buổi này nhiều cha căng chú kiết chen chân quá. Mà chúng còn trẻ, còn khỏe, còn háu danh nên nghĩ ra đủ chiêu trò ma mãnh gây sốc, em đây không cạnh tranh nổi. Chả nhẽ, đến cái tuổi này mà còn “sô hàng” ra khoe thì ma nó thèm!

Ngừa cổ uống cạn ly rượu, nghị Hách bảo:

- Thế em định làm nghề ngỗng gì trong thời buổi này?

Chỉ chờ có thế, bà Phó Đoan sổ luôn cả một tràng đì đẹt như tiếng pháo chuột:

- Làm báo anh à! Thời buổi này hơn nhau ở chỗ là ai có nhiều thông tin, biết cách sử lý thông tin, đón đầu thông tin là ăn tiền. Làm gì để có thông tin? Làm báo. Vâng, chỉ có làm báo. Làm báo là thượng sách! Khi làm báo, với thông tin thuộc loại “hàng độc” thì báo ta sẽ bán chạy như tôm tươi.

A, chí lý quá. Trí tuệ quá. Thông minh quá. Nghị Hách vỗ đùi cái đét:

- Ủa? Sao em lại sáng láng đầu óc, nói năng hoạt bát, trình bày vấn đề thuyết phục như các chính khách?

Bà Phó Đoan khiêm tốn mà rằng:

- Xuân Tóc Đỏ dạy cho em chứ ai? Nếu anh đồng ý hùn tiền thì thằng Xuân sẽ đóng vai trò cố vấn. Anh thấy thế nào?

Suy nghĩ một cách chín chắn bằng cách uốn lưỡi bảy lần như khi phát biểu tại nghị trường, nghị Hách gật gù:

- Sao lại không? Mọi việc giao hết cho thằng Xuân Tóc Đỏ. Nó làm sao mặc xác nó. Miễn báo bán chạy.

Lời nói của kẻ quân tử đã tuôn ra trên bàn nhậu ắt tứ mã nan truy. Mọi việc bàn luận đã xong, không nói đến nữa. Tuy nhiên, tài năng làm báo của Xuân Tóc Đỏ thế nào?

Xem hồi sau sẽ rõ.

3.

Vừa gặm nhồm nhoàm cái đùi thịt chó, vừa nghiến răng nhai trệu trạo, vừa tợp một cút rượu ngoại chính hiệu là hàng xách tay từ sân bay quá cảnh, Xuân Tóc Đỏ vừa nói cười rổn rảng:

- Đấy! Ông anh đã thấy chưa? Nghề báo nó kỳ cục, kỳ quái lắm. Nó “đặc trưng” mà cũng “tiêu biểu” bật nhất. Dù chỉ thằng lượm banh ở sân quần vợt, chữ nghĩa không đầy lá mít nhưng đố ông tiến sĩ, thạc sĩ báo chí nào làm báo qua cái thằng này? Hơn nhau là chỗ biết “tư duy” thôi.

Nghị Hách hào hứng:

- Chú mày nói đúng. Qua mấy số báo vừa rồi, tao thấy mày có khả năng vượt trội hơn các nhà báo chuyên nghiệp. Các tít, tựa mày đặt không chê vào đâu được. Đang “yêu” mặn nồng gã nhân tình cuồng dâm cắn đứt “núi đôi” của người đẹp; Bí mật của người đàn bà ba lần làm vợ nhưng trinh tiết vẫn tuyệt đối an toàn; Hướng dẫn quan hệ bằng miệng; Phát hiện điểm G mới của Adam và Eva; Vuốt ve tới đâu, nàng nóng bừng đến đó; Tuyệt chiêu để nàng đạt cực khoái; Bí quyết khiến nàng phải rên nhiều lần; Tư thế yêu dành cho góa phụ lâu ngày thèm hơi đàn ông; Trai sành điệu thời nay phải dùng bi, khắc kiếm, đeo khuyên cho của quý; Vì sao chưa đầy 2 phút, "cậu bé" đã "hạ cờ” đầu hàng? He he, chỉ cần loáng thoáng cái tựa là thiên hạ đã nhảy nhổm lên rồi. Họ phải giành nhau, tranh nhau, đánh nhau bể đầu sứt trán để mua cho được tờ LÁ CẢI NEWS. Họ đọc say sưa, đọc ngấu nghiến như thể ngày mai tận thế! Ngày mai trái đất sắp nổ tung! Hoan hô thằng Xuân! Dzô trăm phần trăm đi mậy!

Bà Phó Đoan cũng thấy ngứa miệng. Do từng ngày mải mê, mùi mẩn, mơn man, mải miết từng dòng, từng chữ tờ báo do mình cùng bỏ tiền đầu tư nên trí tuệ của bà cũng ngày càng sáng láng, vì thế bèn buột miệng:

- Lầu xanh quen thói xưa nay

Nghề này phải lấy ông này tiên sư

Sao lại có chuyện lầu xanh ở đây? Chưa vội trả lời thắc mắc từ cái đầu thông minh củ chuối của nghị Hách. Mãi đến lúc đã nhai xong cái đùi cày béo nhậy béo nhẫy, đã tọng đầy họng những dồi, tiết canh thơm điếc mũi, thằng Xuân bèn lấy tay quẹt ngang mồm rồi nói một câu tầm cỡ như giáo sư kiêm tiến sĩ:

- Chịu bà Phó quá! Bà lẫy Kiều mà đúng bản chất sự việc về quy luận cung cầu thị trường. Có cung ắt có cầu. Ấy là biện chứng! Ấy là bản chất của vấn đề! Thiên hạ suốt ngày nhậu nhẹt, rượu nốc như hủ chìm thì cái bản lĩnh đàn ông nó ra làm sao? Xin thưa toàn thể quý ông, xin toàn thể bà con cô bác rằng, thì, là, mà “cái đó” chỉ quặt quẹo nên trên bảo dưới không nghe. Vậy họ khoái đọc cái gì? He he, họ khoái tìm hiểu bí kíp phòng the nhưng chẳng lẽ vào lầu xanh mà hỏi? Thế thì họ phải đọc báo của ta. Tờ bao của ta có vinh dự đáp ứng được nhu cầu cao thượng của độc giả! Loại báo LÁ CẢI NEWS là cũng một thứ lầu xanh chứ gì nữa?

Bỗng có những tiếng vỗ tay rào rào. Nghe thằng Xuân nói hay quá, dân nhậu kề bên lập tức ùa sang, chen nhau lắng nghe từng lời vàng ngọc. Chấm dứt những phát ngôn sang sảng như lúc rao bán thuốc trị lậu, giang mai ở chợ Đồng Xuân, thằng Xuân có hỏi một câu rất quan trọng. Câu hỏi này có thể góp phần thúc đẩy sự tiến hóa của lịch sử báo chí ở tầm nhân loại. Nguyên văn như sau:

- Cho kẻ hèn này hỏi các quý vị, bí kíp thành công của tờ báo lá cải là gì?

Câu hỏi hóc búa ấy vừa vang lên lập tức bốn phương lẳng lặng như tờ. Còn nghe rõ cả tiếng ruồi bay vo ve trong quán nhậu. Không ai có thể tìm ra câu trả lời. Thời gian nặng nề trôi qua. Sốt ruột quá, nghị Hách, bà Phó Đoan bèn kéo ghế ngồi sát thằng Xuân Tóc Đỏ thì thầm, chỉ lọt tai nó:

- Thế nào? Thế nào? Thế nào? Nói khẽ thôi. Ở đây tai vách mạch rừng có kẻ nghe lén, chúng biết được bí kíp là tiêu tùng nồi cơm LÁ CẢI NEWS.

Bí mật như bọn buôn bạc giả, thằng Xuân khẽ khàng:

- Tờ báo lá cải thành công là những tay làm báo đếch dám mang tờ báo đó về nhà. Sợ vợ con đọc được thì khốn. Thiên hạ ngu, bỏ tiền ra mua bị ngộ độc, rồi chết không ngáp thì ráng mà chịu!

L.M.Q

(nguồn: báo Pháp luật XUÂN 2014, ký bút danh Lê Văn Nghệ)