LMQ

Lê Minh Quốc: KHI “KHÁCH ĐẾN CHƠI NHÀ”

- Phiền đến thế là cùng. Thêm một ly nữa nhé? Tớ muốn uống cho say trước khi về nhà ngủ đây! Này ông, về nhà là trở về không gian yên tĩnh, vậy mà cũng không xong. Khách đến chơi nhà làm là xáo trộn mọi sinh hoạt thường nhật. Khổ thế. Nhưng khó nói. Nói thế nào đây? Cả một ngày “đốt hết năng lượng” ở cơ quan, về nhà muốn thảnh thơi một nơi với thú vui quen thuộc hằng ngày như xem ti ti, đọc sách... thì chẳng lẽ để khách ngồi chèo queo một mình? Dù không “chưởi chó mắng mèo”, nhưng “người ta” dễ hiểu nhầm nói mình đuổi khéo!”

Thì ra là thế!

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: Sắm Tết hay… mở nhà hàng?

Sáng chủ nhật, thay vì được nằm ngủ nướng, nàng dậy sớm, nấu nướng thức ăn sáng rồi giục anh: “A lê hấp! Hoàng tử ơi, đưa em đi siêu thị nha!”. Khéo nói quá. Cả một tuần làm việc, bữa nay muốn thong thả một chút cũng không yên thân. Dù nghe “mệnh lệnh” ngọt như nước dừa xiêm, anh vẫn ngần ngừ lầu bầu: “Hoàng tử gì hả trời? Thân anh như “ngựa thồ” thì có”. Nàng bèn thay đổi chiến thuật, liền sà vào lòng “thơm” trên má một phát. Thế là đâu vào đó. Đàn ông thường ngoan ngoãn, dễ bảo nhất là trong những ngày cận Tết.

Chia sẻ liên kết này...

Lê Minh Quốc: SỐNG VUI TỪNG NGÀY

Ngày đầu năm, nắng ngoài đường mơn mởn như thiếu nữ dậy thì. Lòng dạt dào cảm xúc. Nếu tĩnh tâm, ngồi một mình và nghĩ về năm tháng đã qua, lúc ấy, con người ta thường nghĩ về điều gì? Chẳng biết người khác ra sao, còn tôi, lại nghĩ đến một “nghịch lý” mà bất kỳ ai cũng có lúc ngồi thừ người, tặc lưỡi: “Thời trẻ, cái gì cũng có. Có từ nhan sắc, thời gian, sức khỏe đến khát vọng đội đá vá trời nhưng than ôi, điều quan trọng nhất là tiền thì trong túi không một xu teng nào. Ngược lại khi đã về già, có tất tần tần mọi thứ, tất nhiên có tiền, thậm chí có nhiều tiền, có từ vợ đẹp con ngoan, nhà cao cửa rộng đến địa vị xã hội, chỉ oái oăm nhất là không có nhiều sức khỏe”.
Giữa tiền và sức khỏe, cái nào quan trọng hơn?

Thật khó trả lời.

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: Bí mật quá!

Bước sang năm mới, anh chồng bỗng trở nên đăm chiêu, lúc nào cũng nhăn mày nhíu trán, cứ như thể đang tập trung nghiên cứu công trình khoa học cấp quốc gia. Được thế, đã mừng. Vậy anh đang lo lắng những gì? Hỏi, không nói. Gặng hỏi thêm, chỉ cười cười. Bí mật quá? Vâng, rất bí mật.

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: Tết bình an bên gia đình

Thế nào là cảm giác Tết?

Với tôi, cả đêm giao thừa trong lòng thấp thỏm không yên. Không dám chợp mắt. Dưới gối là bộ quần áo mới kẻng, xếp cẩn thận, nằm gối đầu lên để nó thẳng thớm. Sợ ngủ quên ghê. Tết đến mà mình  không biết à? Uổng lắm. Cứ thắc thỏm không yên. Thế mà ngủ quên béng lúc nào không hay. Rạng sáng đã nghe mẹ gọi: “Tết đến rồi!”. Anh em lật đật ngồi dậy. Ủa Tết đến rồi à? Chà! Tết!

“Mẹ ơi! Tết đến rồi hả mẹ?”

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: MÙA XUÂN, BƯỚC TỚI

1.

Trong một năm, có lẽ thời khắc khiến con người ta bồn chồn, xao xuyến nhất vẫn là những ngày đầu năm. Thời khắc mở ra một vận hội hội mới. Quá khứ đã khép lại. Và bây giờ là lúc bước tới. “Sài Gòn mùa xuân còn có lá vàng bay. Có mùa thu nào đang ở lại” (T.C.S). Trong tâm hồn mỗi người vừa hy vọng, vừa ngỗn ngang nhớ lại ngày tháng vừa qua.

Chia sẻ liên kết này...

Lê Minh Quốc: “ĂN” & “NÓI”? KHÔNG DỄ “ĂN NÓI” CHÚT NÀO

1.

Rắc rối nhất trong từ ngữ tiếng Việt, tôi nghĩ đến từ “ăn”. Trong ngày có những từ, ta không sử dụng đến nhưng không thể thiếu từ “ăn”. Lại có những hoạt động trong ngày, ta không quên béng đi nhưng dứt khoát không thể quên ăn. “Có thực mới vực được đạo”. Từ “ăn” trong tiếng Việt trùng trùng điệp điệp ngữ nghĩa. Các nhà ngôn ngữ học vớ lấy từ ăn” thì tha hồ bình luận dẫn chứng. Thậm chí, lúc ấy họ còn bàn luận, tranh cãi nhau chí chóe để xác định chính xác nghĩa của nó.

Chẳng hạn, chuyện chung chạ vợ chồng, bồ bịch hú hí, chả ai dại gì bô bô hoạch toẹt ra rằng… Mà phải nói “ăn nằm” thì mới thanh lịch. Khi nàng tươi xinh mơn mởn vừa “cấn thai”, thích của chua một cách bất thường, gọi là “ăn dở”. Ai đã có vợ? Thời gian ấy, nàng còn ăn gì nữa không? Thì đây, có người không chỉ “ăn kiêng” mà còn “ăn khảnh” nữa. Khi nói “ăn hoa hồng” chắc chắn chẳng ai khờ khạo nghĩ đến chuyện phải nhai nuốt cái bông hoa cụ thể kia. “Ăn ảnh”, “nước ăn chân”, “ăn vạ”, “ăn đèn”, “ma ăn cổ”, “ăn non”… có phải chỉ động tác nhai, nuốt thức ăn không? Ắt không. Buồn cười thật, đã “ăn ở” lại còn “ở ăn” nữa. Truyện Kiều có câu:

Ở ăn thì nết cũng hay

Nói điều ràng buộc thì tay cũng già

Ối dào, kể làm sao cho xiết, nếu cứ tẩn mẩn tần mần theo kiểu “ăn nhón” thế này thì đến lúc “ăn Tết” mà Tết Ma-rốc cũng chưa xong.

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: “DIỄN” MỘT VAI KHÁC

Khi yêu nhau, bao giờ người ta cũng có ý thức bảo vệ “người của mình”. Vì thế, trước đám đông dù lúc đó hài lòng hay bực bội, vợ/chồng cũng phải diễn một vai khác. Chỉ nghĩ đơn giản vì làm “đẹp mặt” người kia, phải nén lại nỗi bực dọc đang dậy sóng. Ví von, kể chuyện người khác dễ bị hiểu nhầm, sao không lấy ngay chuyện của chính mình? Ừ, thì chuyện của tôi đây.

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: Rét Sài Gòn

Có những ngày trời Sài Gòn đẹp đẽ đến lạ thường. Xuống phố, khoác thêm chiếc áo, vụt nhớ đến câu thơ tình tứ của Hồ Dzếnh: “Trời không nắng cũng không mưa/ Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung”. Với thời tiết ấy, áo ấm chỉ là cái cớ để nam thanh nữ tú làm duyên, nếu không, làm gì có dịp chưng diện? Thời tiết ấy gợi nhớ đến không gian vào thu của Hà Nội. Run rẩy lá biếc trong gió sớm. Hắt hiu nắng nhạt tê tái chiều. Từ nhiều năm qua, vào những ngày cuối năm, người Sài Gòn hào hứng chờ đón cái rét thơ mộng ấy.

Chia sẻ liên kết này...

LÊ MINH QUỐC: Lời chào năm mới

 Khi bước vào bất cứ ngôi nhà nào, dễ dàng bắt gặp một hình ảnh quen thuộc: quyển lịch, được chủ nhân treo ở vị trí dễ nhìn thấy nhất. Nơi ấy, thời gian lặng lẽ đi qua. Thời gian gõ nhịp mỗi ngày. Như một lẽ tự nhiên. Tự nhiên như mỗi ngày xé đi một tờ lịch. Có khác chăng, ngày Chủ nhật, tờ lịch được in màu đỏ. Vậy thôi. Chẳng có gì phải bận tâm.

Chia sẻ liên kết này...