LMQ

LÊ MINH QUỐC: Vài bài thơ cũ - Bếp lửa

Bếp lửa

Mẹ ngồi bên bếp lửa

Gió mùa đông dường như mất ngủ

Thao thức từng đêm

Cánh cò, cánh vạc bước chênh vênh

Đi qua lời ru của mẹ

Đi qua cầu tre lắt lẻo gập ghềnh

Đưa tôi vể những tháng ngày trai trẻ

Tôi trở về hỏi gà gáy ven sông:

Mẹ dậy lúc nào khi trời chưa kịp sáng?

Tôi lại hỏi bếp lửa mùa đông:

Mẹ nhen lúc nào bây giờ còn ấm?

Khi tôi lớn lên theo gió bụi giang hồ

Quên lời mẹ ru đầu ghềnh lặn lội

Thì lúc ấy âm thầm trong bóng tối

Mẹ hóa vầng trang hao khuyết rụng cuối mùa

Mẹ hóa ca dao dằm trong bát canh chua

Ngồi đợi tôi về với buồn vui hiu quạnh

Bếp lửa thành tri kỷ tuổi già nua

Chia sớt âu lo đêm dài giá lạnh

Tôi bước ra vườn hỏi nhánh cây khô:

Sao mẹ chưa đem cây vào nhúm lửa?

Tôi hỏi chỏng tre trơ trọi góc nhà

Từ bao giờ mẹ cựa mình mất ngủ?

Ôi những câu hỏi tưởng bình thường như vậy

Lại lớn lao ám ảnh mãi một đời

Chỉ bếp lửa trả lời duy nhất được

Khi tôi về xế bóng giữa mưa rơi

(1988)

LÊ MINH QUỐC

 (nguồn: Báo Long An cuối tuần 7.1.1989)