LMQ

LÊ MINH QUỐC: Tự sự 1.8.2010

 

Lê Minh Quốc (ảnh: Giản Thanh Sơn)

 

1.

có bao giờ bạn nửa khuya thức dậy và thắp một ngọn nến

nhủ thầm,

đã rạng sáng của ngày sinh tháng đẻ

cắt rốn chôn rau mẹ giấu ở nơi nào?

từ hạt máu trong tuần hoàn vũ trụ

bạn lớn dậy làm người

hai chân giẫm trên trái đất

đôi khi đi đứng cũng đười ươi

đôi khi khánh kiệt cả niềm vui

bạn tìm kiếm niềm vui trong dòng dòng nước mắt

đêm đã khuya ngôi sao trên nền trời đã tắt

bước chân đi không một ngả về nhà

thiếu phụ gầy gò chìm trong tiếng gió

gà gáy canh khuya u uất nỗi đau thầm

đêm bào mòn áo mỏng rét căm căm

đứa trẻ ngủ vỉa hè giấc mơ đứt đoạn

có người lính nửa đêm mê sảng

gọi mẹ ơi ngao ngán cuộc làm người

sống để làm người

không phải dễ

 

2.

trời vẫn xanh một màu xanh rượu đế

sao đắng ngắt cổ họng giữa trưa hè?

có bao giờ bạn nghĩ đến một chuyến xe

sẽ đi về nghĩa trang tăm tối?

có bao giờ bạn ngồi trong bóng tối

độc thoại

hỏi rằng những tháng ngày sẽ tới

sẽ có niềm vui nặng trĩu ở tay cầm?

sống, nghĩa là đóng kịch câm

không nói không cười không tuyên ngôn và cũng không tồn tại

nhắm mắt nhắm mắt đi lề bên trái

trái tim đau nhưng cũng bảo ừ lề bên phải

phải không ư? phải sống hết một ngày

tôi chẳng bao giờ dám nghĩ một đời

đời dài rộng mà kiếp người ngắn lắm

bạn có thấy ngoài hiên mưa một bông hoa vừa thắm

đã héo mòn cánh rũ nhẹ nhàng không?

3.

này em yêu,

chiều hôm qua giữa chốn chợ đông

có một người điên múa may như một con cá quẫy

con cá ném lên thớt

vẫn nhảy

con người ném lên thớt

chỉ là cái chết

một lưỡi dao kết thúc một tiếng cười

tôi đứng huýt sáo nhìn trời và đọc diễn văn ca ngợi trời và đất

sống, nghĩa là dự bị nhiều khuôn mặt

dự trữ nhiều cái lưỡi để đi buôn

đầu tư vào nỗi buồn

để chờ một ngày đổi lấy những niềm vui trong sạch

sống, cũng tựa một quyển sách

sao lật từng trang lại nhăng nhố thế này?

trang đầu tiên chập chững nắng ban mai

trang thứ hai đã bia ôm lầu xanh đĩ điếm

trang thứ ba lại thánh nhân lương thiện

trang cuối cùng ai xé bỏ đã lâu

những trang sách nát nhầu

một kiếp người cũng lằng nhằng ô uế

sống để làm người

không phải dễ

4.

hôm nay sinh nhật thứ bao nhiêu

tôi chẳng nhớ và đang ngồi nhẩm tính

làm sao tính tháng ngày tôi vừa lớn

một bông hoa yêu dấu được làm người

cánh cửa bước vào đời

loạt đạn AK đã xuyên qua ngực trái

tiếng pháo gầm trên đỉnh trời biên giới

đã chòng chành giấc ngủ bóng ma trơi

trong căn hầm chữ Z

bàn tay tôi đã từng vuốt mắt

ngủ đi ngủ đi những hình nhân què quặt

ngủ đi ngày mai không đến bao giờ

máu đã chảy cuồn cuộn ở trong thơ

trang nhật ký đã nhòe mưa mủn nát

mưa ngập lụt trên trang đời thơm ngát

tôi quay về chỉ có ngón tay run

xòe bàn tay chỉ thấy hư không

người đã chết nhưng vẫn còn được sống

tôi vẫn thấy quanh tôi những bóng ma lạnh cóng

nghĩa trang Anlungveng hiu hắt nén nhang mờ

tôi vẫn thấy trên đỉnh trời Danrek

những gương mặt ngờ nghệch

gương mặt thư sinh áo lính rộng thùng thình

dép cao su và đôi giày há mõm

cây khộp khẳng khiu đã cháy sém lâu rồi

tuổi mười tám của tôi

đã thất lạc lâu rồi

chiến hữu của tôi

đã chết lâu rồi

và cứ thế, bây giờ tôi lại sống

sống để làm người

không phải dễ

5.

em yêu dấu,

tôi nghe tiếng gà gáy đã khoét sương đêm

ngoài đường ngựa xe nháo nhào đã chạy

dù lô cốt vẫn chắn ngang

nhưng may mắn vẫn còn có em

và em đang xếp lại

từng trang đời

tôi cũng đang xếp lại

từng ngày vui

ngậm ngùi...

 

L.M.Q

(sinh nhật 1.8.2010)

< Lùi		Tiếp theo >