LMQ

Lê Minh Quốc - HÀNH TRÌNH CỦA CON KIẾN - CHƯƠNG 1 : NGHỀ ĐI RONG

Mục lục
Lê Minh Quốc - HÀNH TRÌNH CỦA CON KIẾN
TRÌNH BÀY
CHƯƠNG 1 : NGHỀ ĐI RONG
CHƯƠNG 2: NHỊP ĐIỆU HÀNG NGÀY
*Sáng thứ hai
*Sáng thứ ba
*Sáng thứ tư
*Sáng thứ năm
*Sáng thứ sáu
*Sáng thứ bảy
*Sáng chủ nhật
CHƯƠNG 3: VÒNG QUAY CỦA KIM ĐỒNG HỒ
CHƯƠNG 4: HOA TRÁI CÒN XANH
Nhật ký 1
Nhật ký 2
Nhật ký 3
Nhật ký 4
Nhật ký 5
Nhật ký 6
Nhật ký 7
Nhật ký 8
Nhật ký 9
Nhật ký 10
Nhật ký 11
Nhật ký 12
Nhật ký 13
*Từng ngày tập thở
Trang 28
CHƯƠNG 5: TRÁI TIM BẮT ĐẦU TƯƠI TỐT
CHƯƠNG CUỐI: TÁI BÚT
Tất cả các trang

 

Chương 1:

NGHỀ ĐI RONG

cọc cạch chiếc xe đạp trật sên

gió thổi ngược chiều

gồng người vượt dốc

thở hồng hộc

hì hục

mệt nhọc

mồ hôi đặc quánh từng giọt

đi săn tin

dù trở thành triệu phú

tôi cũng đi săn tin

tin chó cán xe mới là tin báo chí

tin xe cán chó cũng quý

miễn là tin

miễn có niềm tin

tôi tin trên trái đất

các màu da khác nhau

các ngôn ngữ khác nhau

điều gặp nhau

ở hiền gặp lành

ác giả ác báo

đều mê đọc báo

thử tưởng tượng một ngày không có báo

sáng ấy, ly cà phê dẫu có sữa có đường cũng nhạt hơn nước ốc

chẳng lẽ ngồi trầm ngâm thì thầm cùng khói thuốc

mơ màng nghe chim hót trên cao

mất thời giờ

vô ích

chẳng lẽ ngồi khua môi múa mép

thú thật “nghề buôn dưa lê” không hợp với tôi

tôi phải làm gì với một ngày như thế?

tôi chẳng làm gì

chỉ đối phó bằng cách ngủ dậy trễ

bừng con mắt dậy lao nhanh xuống phố

đi lớ ngớ

săn tin

tin không cần phải in

chẳng cần phải nhớ

tôi sẽ ghi đầy trong từng tập vở

tặng em

đây là tin diễn ra đêm qua lúc 25 giờ đêm:

có một người đàn ông cổ thắt caravate

nhưng chân không mang dép

lang thang đến đầu sông

đọc diễn văn ca ngợi mùa xuân

đại khái trong nội dung

có chim én bay, có mai vàng, hát bài chòi, hô lô tô, xổ số

có cỏ mượt ven đê, có người đi tảo mộ

có tất cả nhưng thiếu khí trời để thở

vậy tốt nhất hãy hóa thành ngọn gió

phiêu du qua cõi người...

đây là tin ghi nhận lúc giao thừa:

trong bệnh viện phụ sản

có đứa trẻ vừa mới chào đời

đã lắm lời

như nhà báo

nhà văn nói láo nhà báo nói thêm

vậy nhà nào chuyên môn nói xạo

trước nói sau quên

chỉ nói trong bóng đêm

trước ánh sáng lại câm như hến?

đây là tin dành riêng cho em:

rằng có thể thụ tinh trong ống nghiệm

rằng có thể từ hai dòng điện

mọi sự vật xoay chiều

rằng có thể sản sinh vô tính

“nhân bản” đầu tiên là cừu cái Dolly

vật chất - tư duy đang từng ngày thay đổi

chẳng hạn, nhân loại đang sợ bệnh béo phì

không sợ thiếu chỉ sợ dư thừa quá

chẳng sợ vu quy mà sợ phải dậy thì

vậy tin là gì?

em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ

tôi chỉ biết từng dòng từng chữ

phải bám theo hiện thực của cuộc đời

nửa sự thật có khi là sự thật

sự thật chìm trong ký ức của con người

một sự thật có khi không sự thật

tưởng là người như đó chỉ đười ươi

dẫu thời gian xoay chiều theo hiện thực

tôi vẫn tin vận động của luân hồi

tôi vẫn yêu chẳng có gì để mất

sự thật cuộn tròn chót lưỡi đầu môi

nhịp điệu ngày ngày đi qua chóng vánh

không kịp một lần ngoảnh lại quay lui

mở mắt ra là chạy

săn tin

có những tin không cần phải in

nhưng phải viết

nhẫn nại chờ một mùa thuận hòa thời tiết

sẽ gieo...

dẫu thời sự từng ngày

dội vào tai khiến tâm hồn xáo trộn

thông tin bề bộn

lẫn lộn

với thơ

làm sao anh có thể viễn mơ

điềm tĩnh gieo cảm hứng xuống trang đời chờ ngày gặt hái?

anh là robot

anh là người máy

có những đêm khuya lắc khuya lơ

trôi giữa xô bồ phố xá Sài Gòn

anh lại mơ về cỏ mượt ven sông

thanh thản ngả lưng ngắm sao trời

bằng tình yêu đơn độc

bằng gió lạnh nứt môi

anh ru phù sa lắng lại

đặng tâm hồn trẻ dại

làm bạn với thơ

nhưng ngọn gió điên cuồng trong nháy mắt

lôi tuột anh xuống cơm áo gạo tiền

nhấn chìm anh về phía vũng bùn

ti tiện tranh giành lục tặc tam bành những ganh cùng ghét

sắc, hương, thanh, vị, xúc, pháp

hiện lên từng trang viết

khiến anh lại lao theo phóng sự điều tra

đi với Phật mặc áo hoa

đi với người ta, anh có gì ngoài cây bút bic?

cây bút ấy đã có lần bưng bít

những thông tin

bởi sự thật mơ hồ như cánh chim

lúc anh ra đời đã bay mất hút

cây bút ấy đã có lần hiền lành như Bụt

chẳng cứu ai mà chẳng hại ai

anh đóng cửa ngồi trong phòng giấy

rất khoan thai

như một công chức mẫn cán

cứ viết những điều thiên hạ bỏ ngoài tai

bỏ ngoài mắt

anh vẫn biết

nhưng cứ viết

ấy là Đời

nghề của anh là nghề biết viết

thế nào là biết?

thế nào là viết?

thế nào anh - anh biết viết những gì?

chẳng lẽ cứ mắt thấy tai nghe tất tần tật những gì

anh lại đem phơi bày trên trang viết?

chẳng lẽ mắt không thấy tai không nghe

vẫn viết?

chẳng biết

nhưng riêng anh, anh dặn lòng mình:

nhìn vào trang giấy trắng

thấy gương mặt cuộc đời

tham sân si ái ố

chứ nào phải chuyện chơi

có gan chơi như thật

là ám sát con người

bịa chuyện rồi thêm thắt

bao số phận chết tươi?

có gan chơi như thật

từ những chuyện đùa chơi

đưa vô danh dưới đất

vụt bay lên cõi trời?

có gan chơi như thật

mà thôi, cái cõi đời

nợ có vây có trả

máu ngàn đời vẫn tươi

hoa một ngày đã héo

người muôn năm vẫn người

làm sao anh dám viết

nửa thật với nửa chơi?

ngồi trước trang giấy trắng

là đối diện cuộc đời

là mỗi ngày đi chợ

mẹ tính toán từng hào

này tiêu hành ớt tỏi

này mớ cá bó rau

chi li từng xu lẻ

còn anh, anh tính sao?

chẳng lẽ lại cao hứng

cứ tô đen một màu

hoặc sơn son trét phấn

trên gương mặt khổ đau?

những số phận nát nhầu

đang chờ anh an ủi

nếu chẳng viết được gì

nghĩa là anh xua đuổi

cũng có thể viết gì

nhưng chỉ là hứa cuội

mây còn bay trên trời

thời gian như gió thổi

ngòi bút cạn mực rồi

có bao giờ tự hỏi?

có bao giờ tự hỏi

lòng anh chai sạn rồi?

đã có lúc thức dậy, bàn chân vừa chạm đất

anh tự hỏi

sáng hôm nay có nên đọc báo?

ừ, có nên đọc báo?

để khỏi chán đời

để tin yêu con người

anh xa lánh những bài báo bôi đen nhăng cuội

khiến tâm hồn chán nản

anh ngã quỵ như vừa trúng đạn

giữa dòng tin đen ngòm

tham nhũng hối lộ mãi dâm ma túy tự tử bể hụi giật nợ...

bia ôm lầu xanh bán trinh giết người...

dòng chữ dửng dưng như đang bỡn cợt

bao nhiêu phần trăm sự thật

sự thật của một phần trăm sự thật

như roi quất vào mặt

như dao đâm qua tròng mắt

anh chết ngất

từ những dòng tin

viết đúng theo bài bản của tin

nhưng lại thiếu niềm tin

vậy anh dặn anh để giữ sự bình yên

mỗi buổi sáng nên chọn báo mà đọc

như chọn một thói quen

để ảo tưởng về vòm trời xanh

chim vẫn hót tuyết vẫn rơi hoa vẫn nở

người vẫn sống vẫn yêu vẫn thở

nắng vẫn hồng

người vẫn người huýt sáo thong dong

ca ngợi rằng cuộc đời vẫn đẹp

vâng, cuộc đời vẫn đẹp

vậy buồn làm chi?

vậy em ơi, chớ buồn làm chi

anh vẫn sống bằng nghề viết báo

mặt đạo mạo

đi láo nháo

tìm sục sạo

ngày lại ngày

cày vẫn cày

mồ hôi chảy

đẫm trang giấy

bở hơi tai

qua ngày mai

lại đôn đáo

từng bài báo

kiếm cơm...

chẳng lẽ chỉ là nghề kiếm cơm?

em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ

sực nhớ về một sứ mệnh thiêng liêng

đã có lúc tôi quên

như quên món đồ second hand

dù có thời gian tôi dũng cảm đeo trước ngực

xông vào chốn gió tanh mưa máu

làm phóng sự điều tra

như Don Quichotte tử chiến cùng cối xay gió

dù có thời gian tôi sử dụng như một vật trang sức

khoe mẻ lúc cầm bút

sứ mệnh ấy là gì?

nếu trái tim hóa đá chai lì

sứ mệnh ấy đội nón ra đi

nếu vô cảm trước những dòng nước mắt

sứ mệnh ấy đội nón ra đi

nếu dửng dưng trước nỗi đau người khác

sứ mệnh ấy đội nón ra đi

nếu cứ viết những điều không muốn viết

sứ mệnh ấy đội nón ra đi

nếu không viết những điều muốn viết

sứ mệnh ấy đội nón ra đi

tôi từng có khoảng thời gian trong trẻo

ước mơ sống như thần tượng Lucky Lucke

chàng hiệp sĩ cô đơn

“bắn súng nhanh hơn cái bóng của mình”

không cô độc - vì lòng giàu nghĩa hiệp

đức tính ấy khiến mọi người yêu thích

bất chấp màu da, biên giới, trẻ, già

ai buồn phiền hoặc chán chường mệt mõi

được gặp chàng thì toét miệng… ha ha!

chàng làm gì? làm tấu hài? làm kịch?

vạn lần không! chàng chỉ làm người

giúp mọi người bằng tấm lòng hào hiệp

rồi ra đi thăm thẳm phía chân trời

chưa ngày nào chàng thư thả nghĩ ngơi

rong ruổi đường xa cũng vì điều Thiện

chàng không chết vì biết sống quên mình

đơn giản vậy- chàng trở nên nổi tiếng

nếu cầm bút chỉ vì mê nổi tiếng

mê quan trường vênh váo hái ra danh

hái ra tiền

hái ra tình

nào ai biết sẽ có ngày sẽ hái

chính số phận của mình

số phận của tôi chính là cây bút

chẳng bao giờ tàn hơi kiệt sức

bỏ cuộc

đừng ảo tưởng

ai biết đâu ngày lại qua ngày

giữa gió bụi Sài Gòn

tâm hồn tôi mỏi mệt

trí não tôi ngờ nghệch

lương tâm tôi ngốc ngếch

ngòi bút dần rỉ sét

chỉ huếnh hoáng lăng xê

chỉ mơn trớn vuốt ve

từng dòng chữ viết ra

hoa mỹ nhưng rỗng tuếch

nếu viết bởi mê danh

đi dần về cái chết

nhắm mắt viết vì tiền

đó chính là cái chết

một ngày kia tôi chết

lúc bút khô mực rồi

nhưng ai biết tim tôi

vẫn phập phồng nhịp thở?

< Lùi		Tiếp theo >