Lê Minh Quốc - YÊU EM, ĐÀ NẴNG
LỜI THƯA
Tập thơ Yêu em, Đà Nẵng (NXB Trẻ) in và nộp lưu chiểu vào tháng 9.1999. Trước đây, trên báo Phụ Nữ số Xuân, tôi có viết bài tùy bút “Giếng nhà ông ngoại”, nay post lại để thấy được lý do ra đời của tập thơ này:
http://www.leminhquoc.vn/lmq/tac-pham-du-luan/nhan-dinh/986-yeu-em-da-nang.html
“Tuổi thơ của tôi có những vạt mây trắng. Mây bay trên trời xanh lồng lộng bây giờ đã chìm khuất đâu đó trong trí nhớ, nhưng vạt mây từng soi bóng dưới giếng chắc vẫn còn. Giếng nhà ông ngoại. Cái giếng cũ kỹ ấy là một thời kỷ niệm khó quên. Nước trong vắt. Mỗi chiều, bà con láng giềng thường đến múc nước. Tình làng nghĩa xóm thân mật và gần gũi lắm. Trong tôi vẫn còn nghe vọng lên âm thanh của những chiếc gầu va vào thành giếng. Âm thanh của tuổi thơ nhiều mộng mị xa vời.
Lớn lên, có lần đọc một khúc dân ca của người Kampuchia, tôi nghĩ, đã có những cuộc tình bên cạnh giếng. Tại sao? Vì biết đâu trong đám trai làng ngày ấy, chắc rằng đã có lúc, có người tần ngần nhìn xuống giếng sâu và thì thầm trong tâm tưởng:
Anh đi ra giếng một mình
Chiếc bóng dưới nước long lanh đâu rồi?
Chỉ nhìn thấy bóng em thôi
Lúc em tắm để quên nơi giếng này
Tôi tạm dịch như thế. Và thích tứ thơ này. Khi người con trai thất tình, không thấy bóng mình chỉ thấy hình bóng người yêu năm xưa. Dịu vợi đến ngậm ngùi đau đớn. Ấy là do tôi tưởng tượng, chứ cái giếng ngay trước nhà, làm gì có ai dám đứng tắm.
Lớn lên, đi xa nhưng mỗi lần nhớ về tuổi nhỏ, trong tôi vẫn luôn hiện lên hình ảnh cái giếng đó. Nếu biết nói, chắc nó sẽ kể cho tôi nghe nhiều thăng trầm năm tháng đã đi qua. Nó sẽ kể rằng, một ngày nọ, đã xa lắc xa lơ, khi trong nhà không còn một hạt gạo bỗng nhiên sáng mồng một Tết có người đến thật sớm. Đến “đạp đất” mừng tuổi ông bà ngoại tôi chăng? Không, họ đến để mượn chiếc đòn gánh. Mượn trong ngày đầu năm là điều tối kỵ. Mà lại mượn cái đòn gánh đã mòn trên vai mẹ tôi từng ngày kiếm sống. Lạ quá đi chứ? Nào ngờ đó là một phép lạ. Vì ra giêng ngày rộng tháng dài, bỗng gia đình ông bà ngoại tôi làm ăn phát đạt. Các cậu, dì mua may bán đắc đến diệu kỳ. Những tiệm vàng mang chữ “Vĩnh” như Vĩnh Châu, Vĩnh Phát, Vĩnh Thuận... lần lượt được khai trương - một thời lừng lẫy ở chợ Cồn. Chuyện này, mẹ tôi đã kể tôi nghe trong một ngày đứng bên thành giếng nhà ông ngoại.
Khi tôi đi bộ đội về, việc làm đầu tiên của tôi là lên lại nhà ông ngoại đề tìm lại ngày tháng tuổi thơ. Kỷ niệm tốt tươi nhất trong đời tôi vẫn là ngày mồng một Tết, anh em tôi mặc quần áo mới chúc ông bà sống lâu muôn tuổi, để rồi được dì, cậu, ba mẹ “lì xì” những đồng tiền mới đựng trong phong bì đỏ chói. Nhưng rồi, tôi bàng hoàng nhận ra cái giếng ngày cũ đã không còn. Ngày tháng cũ đã mất. Chính vì thế, trong tập thơ “Yêu em, Đà Nẵng” có một đoạn tôi viết “Em đi qua vườn bàn chân bước vội. Nén nhang thơm trên bàn thờ ông ngoại. Thơm hoài nỗi buồn về khuya... Quay về tuổi thơ không còn ai. Chỉ gặp trên mái ngói tiếng chim lăn dài”. Vì nhiều lý do, các dì, cậu đã bán một phần căn nhà cũ của ông bà ngoại và người mua đã lấp cái giếng ấy, lấy thêm đất dựng nhà. Kỷ niệm cũ của tôi đã chìm sâu dưới đất. Đã chìm sâu cả trò chơi của tuổi thơ “Nào oẳn tù tì! Cái gì? Cái kéo. Cũng kéo co nhau ngày Tết đến rồi. Nồi bánh chưng cười con chim le lưỡi. Chơi trò chơi nhỏ em gọi Tết ơi!”. Bây giờ cũng gọi Tết ơi! Nhưng lại thấy xa xăm quá đỗi...”.
Nay đọc lại tập thơ Yêu em, Đà Nẵng, tôi vẫn còn hình dung ra cái giếng cũ nhà ông ngoại, dù đã mất.
Vẫn hình dung ra những gương mặt tình cũ của mùa xanh trong trẻo phận người. Nay đã xa một tầm tay.
Kỷ niệm êm đềm đã mất.
LÊ MINH QUỐC
1.5.2012
THAY LỜI TỰA
(gửi A)
em chạy qua vườn bàn chân bé nhỏ
trong vườn lảnh lót tiếng chim reo
thuở ấy bình yên mà mỗi lần nhớ lại
buồn và tiếc nuối
ôi thời gian
đã chuốc chén rượu say mê man
tưởng tượng mộng mị chưa đi qua
làm sao giữ được?
bạn bè tuồi thơ nào còn có ai
đứa trúng đạn ở chiến trường Tây Nam
đứa vượt biên qua Mỹ
đứa kiếm sống sang Lào
lặng lẽ
lặng lẽ sống lặng lẽ yêu rồi sinh con đẻ cháu
tóc lặng lẽ bạc
tuổi bốn mươi làm sao tươi tắn nụ cười?
em đi qua vườn bàn chân bước vội
nén nhangtrên bàn thờ ông ngoại
thơm hoài mỗi nỗi buồn về khuya
có những lúc quay về đứng tần ngần
tìm đâu giọng nói ngày cũ
tìm đâu những con cá bơi hồn nhiên
tìm đâu cây ổi trĩu quả
tìm đâu hỡi tìm đâu?
em đi qua vườn bàn chân lặng lẽ
tuổi đã xa thơ ấu muôn trùng
đêm đốt nến chiếc lồng đèn bánh ú
còn sáng nữa không?
năm tháng đã đổi thay tất cả
mái ngói rêu ẩm ướt
những con chim quay về úp mặt vào mưa
nghe những lời ru hời xa vắng
còn gì đâu
em đi qua vườn bàn chân đi mau
bao giờ quay trở lại?
ngày mồng một tết trước sân nhà ông ngoại
những đồng tiền mừng tuổi
còn thơm hoài trong ký ức
bây giờ cũng là những đồng tiền
đưa lên mũi ngửi
muốn nôn mửa
những đêm trăng ngồi chơi ngoài sân
nghe chuyện cổ tích
bây giờ ông bụt đi đâu rồi?
ngôi nhà vắng bạn bè đi vắng
quay về tuổi thơ không gặp ai
chỉ gặp trên mái ngói tiếng chim lăn dài
hàm răng nghiến chặt
em đi qua vuồn bàn chân dè dặt
bước khẽ thôi lá rụng buồn tênh
ngôi nhà mới mọc lên
ai cũng có một đời sống riêng
với nhiều lo toan với nhiều mệt mỏi
bão tuyết từng ngày dữ dội
muốn quay về cùng nắng ấm
vườn xưa còn đâu để quay về
nhắm mắt vẫn mơ thấy hình bóng cũ
tuổi thơ reo trong sân nhà ông ngoại
chỉ còn là thần thoại
tuổi 40
LÊ MINH QUỐC
TẾT CỦA TUỔI THƠ (I)
Tết đến lúc nào không biết nữa
Đêm tinh khôi em vừa chạy ra sân
Nồi bánh chưng cười trên bếp lửa
Những trò chơi rồng rắn dẻo bàn chân
Nào cầm tay nhau dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi đến cửa nhà trời
Con ngựa đứt cương ba vương ngũ đế
Chi chi chành chành đuổi muốn hụt hơi
Ông giẳng ông giăng xuống ăn cơm nếp
Ông giằng búi tóc ông khóc ông cười
Ông Nỉnh ông Ninh hàm râu cá chép
Chuồn chuổn chuồn chuồn cắn rốn biết bơi
Nồi đồng nấu ốc, nồi đất nấu ếch
Em đọc thật nhanh thì bị vấp hoài
Đếm một hai ba nu na nu nống
Súc sắc súc sẻ chờ mẹ cho khoai
Mít mật mít gai mười hai thứ mít
Nhà nào còn lửa mở cửa bước vào
Em tập tầm vông tay không tay có
Có gì? Có tán? Tán gì? Tán chầu?
Chầu gì? Chầu bụt! Kéo cưa lừa sẻ
Thợ khỏe cơm vua, thợ thua cơm làng
Cùng ếp nhong nhong đánh con ngựa gỗ
Chạy quanh sân nhà cất tiếng cười vang
Cùng nhịp bàn tay như tiếng sóng vỗ
Ra sức kéo gỗ hò uẩy dô ta
Con quạ lợp nhà mai em ngồi học
Trang vở điểm mười đỏ rực như hoa
Nào oẳn tù tì! Cái gì? cái kéo!
Cùng kéo co nhau ngày Tết đến rồi
Nối bánh chưng xanh con chim lè lưỡi
Chơi trò chơi nhỏ em gọi Tết ơi!
LÊ MINH QUỐC
GẶP LẠI ĐÀ NẲNG
Trên đường vàng, đỏ, tím, xanh
Mắt đen, tóc trắng, long lanh, bụi hồng
Bàn tay còn giữ gì không?
Đi trên phố tưởng bềnh bồng trên mây
Tôi đi tôi tưởng tôi bay
Ngồi trong nắng ngỡ nằm dài dưới mưa
Em từ trong cõi ngày xưa
Bước ra hiện tại lại chưa luân hồi
Tôi quỳ tôi tưởng tôi ngồi
Muốn lên tiếng nói nhưng lời trốn đâu?
Tâm linh nào ở phía sau
Đẩy tôi lên trước ngoái đầu chào lui?
Tôi buồn tôi tưởng tôi vui
Vừa tỉnh giấc nhắc ngủ vùi nữa đi
Tôi gặp tôi giữa chia ly
Bàn chân hội ngộ thầm thì tiễn đưa
Em từ trong cõi ngày xưa
Dẫm vào hiện tại lại mưa bất ngờ
Trên đường người ngợm như mơ
Bàn chân lững thững hững hờ âm dương
THƠ TÌNH
Trên từng chiếc lá nõn tôi nắn nót viết tên em bằng màu mực tím. Vòm cây xanh trước sân nhà tôi, chắc chắn chim chóc sẽ quay về hót vang. Âm thanh vỡ òa xuống trần gian rộn ràng như tiếng khánh. Tên em lấp lánh, mỗi sớm mai tôi thầm mong gió về chỉ hiu hiu thôi, chứ đừng có lạnh. Gió thổi lao xao vòm lá reo lên tên em. Ồ tên em về trong cõi nhớ. Từ đó tôi yêu chiếc lá non mềm.
Giữa bàn tay tôi chằng chịt đường chỉ tay, tôi rụt rè viết tên em. Khi xòe bàn tay tôi sẽ thấy em cười một hàm răng hạt lựu. Thỏ thẻ lời yêu như thuở mới hẹn hò. Khi khép bàn tay tôi thấy mình dũng cảm, vì phải chở che em bằng những ngón tay này.
Trong ngực tôi rộn ràng một trái tim đỏ thắm, tôi sẽ khắc tên em. Một sớm xuân qua trái tim tôi nó nhảy. Chắc lúc đó em sẽ cười và lắc lư bím tóc. Tôi sẽ làm thơ ca ngợi thiên nhiên hoa cỏ mọc. Mỗi bông hoa đỏ rực. Và suốt đời em ngủ sẽ bình yên - trái tim tôi vỗ về như tuổi trẻ.
Giữa mỗi dòng thơ, tôi đều ưu ái viết tên em. Thiên hạ đọc cũng không sao phát hiện. Em cứ yên tâm. Mỗi buổi sáng em có thể xoa lên môi một chút son và đặt lời tự tình trên miệng. Tôi sẽ giấu bài thơ trong túi áo của mình. Ồ tên em ngủ yên như con sâu nhỏ bé. Không một ai có thể biết chuyện này.
Tôi sẽ viết tên em bằng những mẫu tự như từng viên sỏi mà ngày xưa tuổi nhỏ chơi ô quan. Những viên sỏi reo vang A, B, C, D xanh hồn lam tím đỏ. Tôi không biết vì sao răng em trắng, má em hồng và môi em đỏ. Em đã quyến rũ tôi. Tôi bắt đền em đầy.
LÊ MINH QUỐC
SEN HỒNG
Rét mướt gió và em
Hỡi trưa xưa Đà Nẵng
Tôi chào tôi đứng yên
Gót sen hồng áo trắng
Tôi chào những vòm cây
Reo xanh trong im lặng
Mai kia chim chóc về
Hót vang giữa trời nắng
Tôi chào Cổ viện Chàm
Từng giọt cà phê đắng
Rơi nhẹ trên môi cười
Đêm ai về thức trắng
Hỡi trưa xưa Đà Nẵng
Tôi đến để rồi đi
Đi qua những mùa Tết
Không kịp chào vu quy
Cầm tay ngày đầy gió
Hẹn hò mà làm chi
Ngoài thềm thêm rêu mọc
Che lại nụ cười hồng
Sao em còn ngờ nghệch
Đưa con, tôi ẳm bồng
Môi thiên thần ngọt sữa
Tôi có mà như không
Tôi không mà như có
Hôn em gót sen hồng
LÊ MINH QUỐC
MỸ KHÊ VÀ EM
tôi nằm dài trên bãi biển
như đứa trẻ nằm trong vòng tay người đàn bà
nghe sóng hát
biển dữ dội điên cuồng và náo nhiệt
không bằng em từng đêm làm xiếc
trên tình yêu của tôi
đưa nhau đến sóng vỗ trùng khơi
linh hồn đang bốc cháy
tôi nghe biển thét gào như em hoang dại
lúc hờn ghen
từ đó, tôi sợ hãi khi đứng trước biển đêm
tâm linh nhỏ nhoi biết lấy gì tự vệ?
tôi sợ hãi khi đứng trước em
sao em hồn nhiên và dịu dàng đến thế?
tôi tin trần gian này hữu hình thượng đế
lúc được quỳ tạ lỗi dưới chân em
lòng thanh thản sau lời tự thú
biển bây giờ sao rất đổi dịu êm?
biển sẽ là tôi nếu không giận dữ
em sẽ là tôi nếu chẳng hờn ghen
tôi sẽ là tôi nếu có lần lú lẩn
nhìn biển tương tư đôi mắt của em
giống như người đi trên biển lênh đênh
là lúc tôi yêu em
LÊ MINH QUỐC
CUỐI NĂM VỀ QUÊ CŨ
Cánh diều bay lên vòm trời thơ ấu
Tôi nằm trong cỏ ngát hương chiều
Trở về quê cũ nghe thấy dế gáy
Cuối năm tiếng gáy cũng đìu hiu
Em có còn gánh nước dưới sông
Nhớ đem về giùm tôi vầng trăng
Thả trôi sóng sánh trong thùng nước
Để hẹn hò nhau đêm cuối năm
Cuối năm lửa cháy hoài trong bếp
Nấu bánh chưng xanh đón giao thừa
Tôi nằm nghêu ngao như trẻ nhỏ
Dăm chiếc lá khô rụng cuối mùa
Em còn xõa tóc xuống bờ vai
Thấp thoáng ngoài sân chiếc bóng gầy
Thương em tảo tần như dáng mẹ
Sao tôi để vụt khỏi tầm tay?
QUÊ HƯƠNG
Mùa ngọt trên môi em
Dẫn tôi về Đà Nẵng
Mưa lạnh buốt phố đêm
Giao thừa hoa cỏ đắng
Ngồi giữa ngã tư đường
Chợ Cồn tô cháo trắng
Con cá bống kho tiêu
Khói ấm nồng nước mắm
Tôi dịu dàng hôn em
Sương mờ hoa cúc trắng
Run rẩy dưới hiên người
Bàn tay còn im lặng
Tiễn chào tối ba mươi
Gió về trên môi ấm
Chao ôi dưới sông Hàn
Sóng vỗ bờ Đà Nẵng
Mùa ngọt trên môi em
Dẫn tôi về nguyên đán
Bất chợt một nhành mai
Huy hoàng như ánh sáng
Ngồi xuống ngã tư đường
Chợ Cồn tô cháo trắng
Ngon như là quê hương
24.11.1986
LÊ MINH QUỐC
KÝ ỨC CỦA BÀN CHÂN
1.
những giọt mưa nhọn hoắt quất vào mặt tôi
lằn roi tơi tả
tôi phóng xe chạy điên cuồng
hàng cây xanh run trong cơn giông
nhào té xuống lề đường
trên núi cao có một người ngồi hát
điệu blue đen trần tục
trong rừng sâu có con suối đang nằm
vặn mình hát bằng trong trẻo mưa nguồn
vỗ về trí nhớ những ngày qua
thuở tóc còn xanh
đêm ngủ không nhắm mắt
có ước mơ như chiếc bong bóng
thả vút lên trời đen
bây giờ ngoài hồ bát ngát hoa em
đường đi chẳng đưa nhau về đâu
em có nhớ trước sân nhà tháng chạp
khói bếp cay nồng hai con mắt
mơ ngày Tết yên vui
cầm trên tay bông hoa vạn thọ
nghe gió hát trên đèo Hải Vân
chuyến xe lửa xuyên qua ngọn núi
tôi chất đầy toa tàu hình bóng cũ
lưu ý trong đó có đôi mắt em
từng nhìn lên trời cao và hát
chẳng rõ vì sao đêm nay
tôi phóng xe đua với những trụ điện
ngọn đèn thủy tinh vàng úa sương khói
mọi ngã đường chẳng biết đi về đâu
đêm nay có người ngồi trên núi
hai bàn tay siết chặt vào nhau
2.
ngồi yên giữa cõi vô cùng
thắp ánh sáng lên vòm cây
sông Hàn kêu vang
Đà Nẵng ơi!
bao giờ bàn chân đi lang thang
đếm từng viên gạch trên phố
ký ức màu rêu xám
con chim ngủ trên nón nhà thờ Con Gà
đêm nay giật mình tỉnh giấc
gió từ phía bờ sông thổi lên
tôi che tay thắp điếu thuốc lá
đi co ro dưới mái hiên ẩm ướt
mắt ngước lên trời chào đón thiên thần
chỉ gặp cơn mưa dội xuống
nhòe nhoẹt cả giấc mơ
cây phượng năm xưa đã héo
tôi biết đi đâu trú mưa
bông hoa đỏ rực rụng đầm đìa trên cỏ
con ngựa lên bước vào phố
buồn gì mà hí vang?
tôi bảo nó đừng lồng lộn lên như vậy
hãy đứng yên đón chờ trên trời cao
điệu thánh ca nõn nà rơi đầy mặt đất
xoa dịu nỗi hân hoan
rồi như trẻ thơ tôi chào đón Tết
hai bàn tay đầy ắp cúc hoa vàng
3.
Đà Nẵng, nơi ấy có quá nhiều mây trắng
phiêu du trong trí nhớ
ngọn đèn hột vịt nhỏ như hai con mắt
thắp sáng mỗi đêm chờ tôi về
nhưng gió rét ngút ngàn
thổi tắt
đêm nay trên đường Triệu Nữ Vương
tôi dẫn người yêu đi chơi
ngôi sao trên đỉnh trời xa lắc
rơi dầy trong túi áo
tôi tặng em ngày đầu năm
này cầm nhẹ nhàng và đặt vào trong mắt
đừng để ngôi sao tan thành nước mắt
nghe em
đêm nay đi trên Đà Nẵng
đường vắng không một bóng cây
tôi thấy người đứng vui như ngày hội
vỗ tay nhau và hát
sương bay mờ mờ ngã tư Chợ Cồn
chẳng nhìn rõ mặt ai cả
tôi cũng chẳng nhìn thấy tôi
buồn quá quay về nhà
uống một ly cà phê đen
dỗ dành tâm linh tỉnh táo để đi vào giấc ngủ
trong sự im lặng
những con gà đã gáy vang
ồ Tết đã đến
tôi thấy tôi nằm ngủ giữa hoa vàng
9.10.1997
LÊ MINH QUỐC
TRÒ CHUYỆN VỚI CHUỒN CHUỒN
thức dậy vào lúc năm giờ sáng
chợt sửng sốt thấy trong buồng tắm
chú chuồn chuồn kim
bay lững lờ trên gạch tráng men
hai cánh mỏng như sương
hiền lành như kỷ niệm
mày bay đi đâu?
gương soi loáng thoáng khéo trợt chân
mày bay đi đâu?
coi chừng vòi nước nóng
tuổi nhỏ quay về trên đôi cánh mỏng
ngày xưa đồng quê cỏ ngập chỗ nằm
cánh chuồn chuồn kim bầu trời xanh thắm
vang vọng tiếng cười từ cõi xa xăm
xuôi ngược thị thành lơ láo áo cơm
lặn ngụp giữa dòng đời chảy xiết
chú chuồn chuồn kim từ đâu quay về
nhắc nhở tôi đừng quên ngày xưa tinh khiết
cỏ non thơm trên bến sông quê nhà
thuở em ngoan mỗi chiều gánh nước
có vầng trăng sóng sánh
lời tự tình quê mùa như ngô khoai
tôi lớn lên rướm máu những đòn roi
quất tơi tả vào tâm linh
tưởng chừng như ngã quỵ
chao ôi chú chuồn chuồn kim quái quỷ
sao mày biết tao nơi đây mà lại đến tìm?
Đà Nẵng - Sài Gòn một ngàn cây số
gặp nhau rồi sao cứ lặng im?
lững thững trên gạch tráng men
đôi cánh hiền lành như sương mỏng
tôi vội vã mở vòi nước nóng
rửa sạch cát bụi nhầy nhụa tâm hồn
đứng huýt sáo trong buồng tắm
thấy lòng vui như gặp buổi tân hôn
LÊ MINH QUỐC
CÀ PHÊ
(tặng Đoàn Thạch Biền)
Trở về quê, thức dậy buổi sáng tinh mơ
Sương lãng đãng ngọn núi Sơn Trà
Gió lẳng lơ hàng cây khuynh diệp
Sông Hàn reo êm ái như thơ
Tôi ra đường hai tay đút túi
Bước co ro thèm ly cà phê đen
Đừng hút thuốc để trong veo lá phổi
Đi thật nhanh đến trước cổng nhà quen
Ngôi nhà đó có một người con gái
Đứng bên trong cửa sổ mím môi chào
Khẽ gật đầu: “Gió nhiều sợ lạnh
Áo ấm đâu sao không chịu mặc vào?”
Hoa khế rụng tím mặt đường ý tứ
Cầm tay nhau ấm áp khói lên xanh
Sương lơ đễnh vẫn còn bay cuống quýt
Đà Nẵng ơi! Sao em quá hiền lành?
Chọn mỗi chỗ dưới vòm cây khuất gió
Ngồi bên nhau chẳng nói một câu gì
Tay trong tay. Mắt nhìn vào mắt
Giọt cà phê run rẩy ở trong ly….
LÊ MINH QUỐC
VỀ ĐÀ NẴNG
đi trên đường phố
mỗi viên gạch xanh rêu như gọi tên tôi
dưới gót giày
sao linh hồn tôi không nhập vào cây
kiên nhẫn đứng chào hai mùa mưa nắng?
sao tôi còn tồn tại nơi đây
không tan ra giữa muôn trùng im lặng?
sao tôi không hóa thành mây
bay phiêu lãng dưới vòm trời Đà Nẵng?
sao tôi không hóa thân làm cơn sóng
tan trong hư vô réo gọi bến sông Hàn?
tôi thầm mong từng đêm rét cóng
được hóa thành cây bạch đàn
run lên tiếng hát
những con phố ngày xưa đã khác
chẳng ai nhận ra tôi
sao em không còn đặt trên môi
những âm thanh Quốc ơi
tôi già nua mà phố xá bình minh như trẻ nhỏ
mơ hồ nghe trong gió
ai đó
gọi tên tôi
dưới gót giày
LÊ MINH QUỐC
MÙA XUÂN VỀ NHÀ CŨ
Trở về dưới mái nhà xưa
Chưa kịp chợp mắt cũng vừa chim bao
Tôi hiền như khói thuốc lào
Tan trong nhà cũ tôi chào tôi đây
Chào tôi nguyên vẹn chân tay
Mắt môi miệng mũi mặt mày còn tươi
Quay lui vui tuổi lên mười
Bỗng tôi xa lạ mấy mươi tuổi mình
Đèn soi trên vách lặng thinh
Giữa khuya sao ánh bình minh chói ngời
Tôi nhìn tôi khép nép ngồi
Trên thềm rêu mọc học bài dưới trăng
Ai lướt thướt bước trước sân
Không ai. Chỉ có bàn chân dế mèn
Vào phòng chào bức tường quen
Bàn tay tôi vịn nám đen đến giờ
Cúi đầu chào những giấc mơ
Tôi về nhà cũ không ngờ gặp tôi
Gặp lại thơ ấu mừng vui
Cớ sao giọt lệ ngọt bùi ứa ra?
LÊ MINH QUỐC
VỀ QUÊ ĂN TẾT (I)
Chuyến tàu lướt trong đêm
Đi về miền xa lắc
Tôi dỗ tôi ngủ yên
Mưa khuya còn dè dặt
Bước xuống một sân ga
Lạnh run từng chân tóc
Tôi gặp lại quê nhà
Như chạm vào gió lốc
Trái tim bỗng run lên
Từng âm thanh khô khốc
Vòm cây ngủ ven đường
Thở thì thào mệt nhọc
Đi trên con đường quen
Thấy nhói trong lồng ngực
Người tình cũ lãng quên
Chập chờn trên ký ức
Hàng rào trước nhà em
Lẻ loi hoàng hoa cúc
Đà Nẵng đêm cuối năm
Sương lờ mờ trước mặt
Con đường Triệu Nữ Vương
Có tôi đang dè dặt
Trở về trên quê hương
Chân đi không chạm đất…
LÊ MINH QUỐC
NIỀM VUI
vào lúc năm giờ chiều
bóng hoàng hôn chập chờn trên vòm cây lặng gió
người đàn ông rất đỗi cô đơn
hắn mong thời gian trôi nhanh hơn
hắn chờ thời gian đi chậm lại
hắn cảm nhận cuộc đời trống trải
chẳng ra làm sao!
sự tồn tại của hắn cũng tào lao
như dòng tin tìm trẻ lạc in trên trang quảng cáo
hắn tự thú khi trái tim mỏi mệt
nhịp đập buồn tênh
mọi con đường đều dài rộng mông mênh
không có chỗ để nghỉ chân
tất cả đều xa lạ
hắn xa lạ chính hắn
thấy bóng mình ngã sóng soài giữa nắng
giật thót tim
đi trong dòng đời sợ hãi sự bình yên
sợ thấy mọi người mà mọi người không nhìn thấy hắn
đâu rồi giàn hoa thiên lý
đâu rồi chiếc xích-đu
đâu rồi ngôi nhà
đâu rồi trẻ thơ đùa khóc ê a
hắn chẳng rõ
vào lúc năm giờ chiều
hắn cảm nhận sự quạnh hiu
đơn độc như vũng nước
ai đó tạt ngang qua vỉa hè
LÊ MINH QUỐC
CHIỀU RA ĐỨNG NGÕ SAU
Mẹ đã đi về quê
Căn nhà như sững lại
Ngày hai buổi con chờ
Như ngây mà như dại
Ghế bàn cũng rộng thênh
Một mình con ngồi lại
Trên bếp ngọn lửa hồng
Suốt một ngày tắt mãi
Những buổi trưa đi về
“Mẹ ơi! Mẹ mở cửa!”
Bây giờ con gọi ai
Đành gọi mẹ lần nữa
Những buổi sáng con đi
Làm sao còn thưa gởi?
Những đêm khuya con về
Chẳng còn ai ngồi đợi
Mẹ lên tàu về quê
Ngót một ngàn cây số
Nhưng con vẫn thấy gần
Trong chiêm bao còn nhớ
Suốt một ngày con mớ
Nghe tiếng mẹ cười giòn
Dăm ba ngày nửa tháng
Mẹ lại vào với con
12.10.1998
LÊ MINH QUỐC
LỘC BIẾC
chiều không gió cũng không mưa
trong lòng buồn vui không rõ rệt
tết
đi lại những con đường tuổi thơ
sương khói bay lờ mờ
rất tiếc không còn ai đứng đợi
để bàn chân bước vội
rất tiếc không có ai mong
để đi nhanh hơn lúc trời sẫm tối
chỉ có tiếng sóng dưới sông Hàn
chậm chạp và mệt mỏi
thì thầm trong tâm tưởng vọng lên tiếng nói
vổ về tôi
chiều mồng mười hay đêm tối ba mươi
tôi chẳng nhớ mà cần gì phải nhớ
Đà Nẵng nhập vào tôi và tan ra qua hơi thở
tan ra qua mạch máu
tan ra qua tiếng kêu run rẩy đôi môi
em chính là sự sống của tôi
Đà Nẵng
chiều không gió không mưa và không nắng
có tôi đặt tiếng cười
trên nhành lộc biếc
7.2.1999
LÊ MINH QUỐC
GỬI ĐÀ NẴNG (I)
tôi không phải Lorka
khi chết được chôn với cây đàn
tôi chỉ ao ước sau khi nhắm mắt
thân thể đốt cháy thành tro than
đem vung vãi khắp con đường Đà Nẵng
ngày mai cây cối sẽ mọc lên
che rợp mát những tà áo trắng
tôi thèm uống hết tiếng chim ngân
thèm rướn người lên ôm lấy trời xanh
thèm hóa thành giọt nước
lẫn chìm vào cội nguồn Thu Bồn
ngày rong chơi Sài Gòn
đêm nằm ngủ thả hồn về Đà Nẵng
tôi mơ thấy Ngũ Hành Sơn
trên đỉnh trời muôn đời nhà sư ngồi gõ mõ
lâu lắm mơ về thành phố cũ
lạc lõng mình tôi
lạ lẫm đất trời
sao trở về quê như người lạ
quê mẹ lại là khách của tôi?
tôi mơ tri kỷ dăm ly rượu
chật chội áo cơm một chỗ nằm
bạn bè đơn độc con mắt trắng
ai cười nhọn hoắt vết dao đâm?
Hoàng ơi! Nhắm mắt là tôi mơ thấy em
những hẹn hò sóng biển lênh đênh
cuộc tình của một thời ngây dại
có còn quay trở lại?
xin đừng quên tôi
hỡi thành phố lạ lùng như huyền thoại:
bất cứ ai hẹn hò trước cổng trường
sẽ đều biết làm thơ để tặng người thương
hỡi Hiền, Chiến, Lâm, Hùng, Vũ, Bảo...
hỡi quán cà phê xin dành chỗ tôi ngồi
em có những đêm mưa ướt áo
lời tự tình còn nóng bỏng trên môi?
xin đừng quên tôi
hỡi biển bờ giữ dùm trên cát trắng
những dấu chân tôi đừng cuốn ra khơi
còn mẹ già đêm nay khóc cười thầm lặng
mỗi giọt lệ cay đắng
mỗi nụ cười yên vui
đang đau nhói tim tôi
hỡi ngôi trường, hỡi kỉ niệm... mà thôi
có Đà Nẵng là tôi bất tử
sống từng ngày
yêu từng đêm
là tôi đang hít thở
với vòm trời Đà Nẵng tận chiêm bao
1990
LÊ MINH QUỐC
CHIỀU XƯA
Chiều xanh nhợt nhạt như vệt son trên mắt em. Vòm cây xanh ho lao nên lao đao lá rụng. Em xanh như dòng sông Seine chảy qua giấc mơ của những gã làm thơ. Bài thơ viết trên bao thuốc Jet cũng nát nhầu và xanh như mặt mày thi sĩ. Em hãy cúi xuống hôn tôi bằng đôi môi của mùa thu quyến rũ. Tiếng cười em gió cuốn về đâu? Tôi thèm soi gương và lấy kéo cắt râu. Gương soi của em là dòng sông xanh biếc. Sông hiền lành chẳng chìm đắm tôi đâu.
Chiều dần trôi trên phím dương cầm âm thầm từng giây từng phút. Từng buổi chiều tôi ngồi bên em nghe âm nhạc xanh như khói thuốc. Đà Nẵng hiền lành và bẽn lẽn như¬ một nàng dâu. Tôi sẽ bay lên trời dự dám cưới. Chăn gối với các vì sao.
Chiều xưa như chiều xanh. Em ngồi bên tôi e dè tình tự. Rụt rè ân ái. Nhân chứng là dòng sông Danube khơi nguồn từ tiếng khóc một người con gái. Chiều xanh lẳng lơ như bài thơ vụng dại. Xin em đừng ngần ngại xé vụn gió thổi bay. Tôi giữ lại giữa mười ngón tay - điều thánh thiện lẫn điều phạm tội. Chiều xanh như¬ linh hồn thèm được cứu rỗi. Yêu em.
Đà Nẵng xanh như không dám xanh hơn. Gió lướt thướt xanh một dung nhan thơm như hoa thược dược. Tôi chưa hôn em sao khát đắng chiêm bao. Ba trăm sáu mươi lăm buổi chiều giống hệt nhau thôi. Tôi sợ hãi những chiều xanh chật hẹp. May mà giữa trần gian này còn có em dỗ dành tôi bằng cái nhìn khép nép. Tà áo em xanh khép lại buổi chiều xanh. Và chiều xưa muôn thuở vẫn còn xanh.
LÊ MINH QUỐC
GỬI ĐÀ NẴNG (II)
Đà Nẵng, tôi thèm hôn em ngay giữa bến xe
gió xoáy bụi mịt mờ
đứa con xa quê từng đêm nằm nhớ
thèm trong mơ được thấy quê nhà
những con đường chật hẹp
vang vọng còi tàu ở sân ga
tôi uống cà phê với người em môi đỏ
uống cạn từng hơi thở
mỗi lúc chia tay
những mái ngói phơi trong nắng mai
chim chóc bay về làm tổ
hót ríu ran vườn cây nhà ông ngoại
ngày giỗ chạp mẹ tôi về lại
thắp nén nhang thơm ngát tuổi thơ tôi
Đà Nẵng như một làn roi
quất vào trí nhớ những vết hằn đau điếng
mười tám tuổi ngậm nỗi buồn trong miệng
làm hành trang xuôi ngược vào đời
đứa vào Phú Ninh, đứa xuống An Điềm
đứa đạp xe thồ, đứa nửa tỉnh nửa điên
đứa lên rừng cầm súng
người tình dại dột đã vượt biên
Đà Nẵng ơi đừng xốc tung dĩ vãng
thời gian là tiếng thở dài ngao ngán
những vòm cây rợp bóng mát tôi qua
không còn ai bình thản đứng đọc thơ
xe chạy ầm ầm rú ga như nhả đạn
bắn vào ngực tôi
người tình cũ đã có chồng tay bồng tay bế
xin nâng niu vệt son đỏ trên môi
bãi bờ Mỹ Khê từng đêm gió lộng
tâm hồn tôi ngu ngơ căng ra làm mặt trống
nghìn năm sóng vỗ âm vang
bến thơ tôi chính là bến sông Hàn
một đời mẹ chỉ đi từ nhà đến chợ
bà ngoại bán thuốc rê Cẩm Lệ
Ơ chợ Cồn
thời gian ơi đừng xốc tung dĩ vãng
tôi yêu Đà Nẵng
như mẹ yêu con, như vợ yêu chồng
như tôi yêu em từ thuở mới lọt lòng
LÊ MINH QUỐC
ÁO ĐỎ
đi qua vườn cũ chẳng gặp nàng
chỉ có tiếng chim rêu rực rỡ
như tà áo lụa đỏ
vắt ngang qua thời gian
tôi đi
linh hồn bay qua vườn trái chín
chỉ gặp tiếng chim kêu bịn rịn
đôi hài xanh
nét mày xanh
tôi đi
dìu kỷ niệm trôi là những âm thanh
trong khu vườn cũ
chỉ gặp tiếng chim khàn khàn như cơn ho của người mất ngủ
chẳng bao giờ gặp chiếc lá non tơ
như đôi mắt ngọt ngào của nàng
như đôi môi quyến rũ của nàng
tôi đi làn gió mênh mang
thổi ký ức bay về đâu đó
chiều nay ngờ nghệch như trẻ nhỏ
đi qua vườn cũ chẳng gặp nàng
tôi ngồi bệt xuống đất nhặt lấy âm thanh
của lũ chim đang kêu vang
rực rỡ như một tà áo đỏ
LÊ MINH QUỐC
TỪ SÂN GA HÒA HƯNG ĐẾN ĐÀ NẴNG
Còi tàu léo nhéo réo vang
Chiều lên trên bóng sóng vàng hoàng hôn
Bàn chân tôi thả đi rong
Trở về quê cũ lại mong giang hồ
Tôi cầm dăm xác ve khô
Nghe vang vọng giọng mơ hồ tiễn đưa
Từng dòng mùa hạ như mưa
Rơi trên mí mắt sao chưa mỉm cười?
Em đừng ném nhánh hoa tươi
Sân ga bụi bặm chân người xéo qua
Sẽ làm đau buốt hồn hoa
Từng đêm réo gọi người xa trở về
Nếu tin xin chớ rủ rê
Nắng nằng nặng lặng bốn bề bấp bênh
Không gian đang ngã vào đêm
Ai cười lỏn lẻn mà quên giã từ?
Đường ray đay nghiến ngất ngư
Toa tàu nghiêng ngửa tựa như phút này
Tôi thèm được nắm bàn tay
Níu em thơ dại lại ngày sắp xa...
1994
LÊ MINH QUỐC
QUÊ NHÀ
Xa quê hương gặp đồng hương
Mắt đen. Răng trắng. Má hường. Môi thơm
Ngồi gần. Gần nữa. Gần hơn
Chiêm ngưỡng nhan sắc rạ rơm quê nhà
Bóng hình này giống người ta
Nhưng kìa giọng nói như là giọng tôi
Hồn quê đặt ở trên môi
Tưởng nghìn cây số xa xôi vọng về
Mơ hồ một bến sông quê
Long lanh mắt biếc xuôi về xốn xang
Chạm vào sợi tóc mơn man
Vuốt ve bồ kết nhẹ nhàng thơm lâu
Quê nhà ở tận đâu đâu
Gặp đồng hương nhớ nôn nao quê nhà
Ở gần đây chứ đâu xa
Nghe giọng nói gặp quê nhà vậy thôi
LÊ MINH QUỐC
VỀ QUÊ
xộc vào mũi tôi một mùi biển mặn
lúc bước xuống sân bay
tôi thấy tôi nhỏ nhắn tựa con trai
lăn xuống biển
uống ngụm nước trong veo vào trong miệng
thấy mình như con cá đang bơi
dưới vòm trời
Đà Nẵng
mơ thấy Sơn Trà mây trắng
dẫn tôi bay
thấy sông Hàn run rẩy những vòm cây
hát lời tình yêu thuở mười bảy tuổi
thấy Ngũ Hành Sơn vươn năm ngón tay
chập chờn gió thổi
bước xuống sân bay không cần gì phải vội
không cần taxi huyên náo
không cần mobile phone
không cần gì cả
chỉ cần một mùi biển mặn
xộc vào mũi
Đà Nẵng của tôi và tôi là Đà Nẵng
giống hệt nhau
21.5.1999
LÊ MINH QUỐC
TIẾNG GÀ
Tưởng chừng như trên vòm xanh xa tít
Ai gọi tôi bằng những tiếng ru hời
Tôi ngơ ngác. Bỗng giật mình hoảng hốt
Chợt nghe ran gà gáy phía chân trời
Ơi âm vang của một thời tuổi nhỏ
Vọng về tôi xao xác gió thu phai
Thuở quê mùa chưa một lần vấp ngã
Tôi còn thơm như nắng đẹp trong ngày
Năm tháng qua. Sa đà vào kinh ngiệm
Tôi lãng quên âm điệu tiếng gà
Âm thanh ấy dại khờ trong trẻo quá
Đêm thị thành lăn lắc bóng quê xa
Chẳng biết rõ lòng vui hay buồn bã
Suốt nửa đời lăn lộn cõi người ta
Chợt chiêm nghiệm một điều thiêng liêng quá
Nghe gà gáy ran tôi lại nhớ quê nhà
LÊ MINH QUỐC
THƠ TÌNH TRONG TRÍ NHỚ
(tặng Lê Minh Tuấn, em trai út)
trong hơi thở của tôi còn mang âm hưởng
dòng sông Hàn biếc xanh
nên mỗi lần cúi xuống hôn em
những nụ hôn sẽ ngọt
nên dù xa quê nhưng những lời chim hót
vẫn còn ấm trong giọng nói của tôi
gió núi Sơn Trà là đà trên môi
tôi biết hát trước khi tập nói
tôi biết yêu trong lần nhìn lá mới
của vòm cây đang reo
Đà Nẵng là nguồn nước trong veo
chảy qua từng mạch máu
tôi đi giang hồ từ năm mười sáu
còn quay đầu nhìn lại Ngũ Hành Sơn
còn giữ giữa ngực vệt hoàng hôn
của ngày xa Đà Nẵng
còn giữ trong mơ những vùng cát trắng
dù bữa cơm chưa độn sắn, khoai lang
nhưng tôi yêu em như gió núi ngang tàng
chân bước chưa qua mà tình đã hái
môi thâm khô nhưng dịu dàng biết mấy
lúc tình tự với em
sông Hàn còn ru tôi nhịp sóng vỗ từng đêm
trong hư vô mộng mị
nên tôi thành gã làm thơ đãng trí
sống nơi này mà hồn gửi nơi kia...
LÊ MINH QUỐC
GHI TRÊN SÓNG TIÊN SA
chỉ một lần và chỉ một lần
tôi có mặt
ba vạn sáu ngàn ngày trên mặt đất
rồi sau này sẽ mất
trong cát bụi muôn trùng
chẳng ai nhớ cũng chẳng ai quên
mây còn bay rông rênh
chim vẫn hót bồng bềnh
sông vẫn trôi dập duềnh
thời gian không tuổi tên
tôi chỉ đến một lần
chưa kịp đặt chân
lên trái đất
mà đã vội bay về cao ngất
trời xanh
sao lại sợ giọt sương long lanh
trên cỏ thơm trước sân nhà mỗi sáng
sao lại sợ nhành lộc ngyên đán
mọc trên tay đứa trẻ hồn nhiên
sao một mình trong chiều bình yên
tâm hồn tôi run sợ?
chỉ một lần
vâng, chỉ mỗi một lần hít thở
rồi trôi vào Lãng Quên
tôi sợ gì không tuổi với không tên
LÊ MINH QUỐC
THƠ VIẾT TRÊN ĐƯỜNG TRIỆU NỮ VƯƠNG
GỬI BẾN SÔNG HÀN
Tôi gieo cảm hứng xuống sông
Ai đi gánh nước thong dong trong chiều
Vớt giùm một tiếng chim kêu
Lẫn trong bóng nước rải đều vào thơ
NHỚ QUÊ
Chưa về tắm biển quê hương
Nghe tiếng sóng bóng trùng dương chập chùng
Xa quê giấc ngủ ung dung
Chợt nghe sóng dội tận cùng chiêm bao
HỒNG NHAN
Một mai tôi sống ai còn nhớ
Lăn xuống hồng nhan cái bụi trần
Lặn trong vô tận ngày sau cũng
Đột ngột đi về hai bước chân
TRƯA NẮNG
Áo đỏ người đi đem lửa theo
Thắp sáng hồn tôi dẫu bọt bèo
Trưa nắng chang chang là rét quá
Làm sao sưởi ấm tiếng chin reo?
TRÒN MÉO
Trái đất hình vuông hay hình tròn
Làm sao thấu hiểu hết càn khôn
Vuông, tròn hay méo đều vô nghỉa
Khi chưa kịp sống đã hoàng hôn
NGẪU NHIÊN
Lặng lẽ đi qua cõi đời này
Bàn tay vừa chạm nắng ban mai
Không kịp bình tâm mà níu giữ
Tóc đã bạc rồi mây trắng bay
QUÀ TẶNG
Ngoài sân nửa đêm hoa đã cúc
Thiếu nữ đi qua gót vẫn sen
Tôi vội bước ra. Và nhặt lấy
Làn hương trinh bạch tặng cho em
DỌN LÒNG
Bỏ ngoài tai chuyện tầm phào
Những lời lớn búa to đao chán phèo
Dọn lòng chờ tiếng chim gieo
Rơi đều xuống đất mọc đều như cây
GIỌT SƯƠNG
Hồng lệ đầm đìa mí mắt em
Là giọt sương trên cánh hoa sen
Nghìn năm soi mặt tôi nhìn thấy
Tiền kiếp tôi là nhan sắc em
MÊ NGỘ
Mê là ngộ cõi chiêm bao
Ngộ là mê giữa ba đào tử sinh
Sương gieo ngọn cỏ bình minh
Trong giây phút đã hữu hình thiên thu
NGỘ MÊ
Nếu không thấy rõ chân tâm
Kinh rơi xuống đất bến lầm cõi mê
Nắng xuân thong thả bước về
Trong chớp mắt đã hẹn thề hoàng hôn
NGẪU NHIÊN
Vui nỗi gì mà phải hôn em
Mắt nhắm hờ mà mơ tưởng sông Sein
Quỷ quái quá có nơi chưa đến
Ám ảnh hoài trí nhớ khó quên
NGẨU DUYÊN
Hay hớm gì phải siết lấy em
Ngực nóng run mà lòng lạnh như kem
Cúi xuống hôn nhau mà nghẹt thở
Nhưng chẳng bao giờ nhớ được tên
LÊ MINH QUỐC
NGŨ NGÔN BÀ NÀ
Đi chơi núi Bà Nà
Ngày đầu xuân Kỷ Mão
Chân chếnh choáng trên mây
Níu cỏ cây đàm đạo
Nửa tỉnh lại nửa say
Dẫn núi đồi đi dạo
Khúc khuỷu dốc với đèo
Vực sâu run mắt ngó
Suối thét gầm đầu non
Thác từ trên trời đổ
Vượn hú cõi càn khôn
Âm với dương tri ngộ
Ta bay lên trời chơi
Thấy trần gian cũng nhỏ
Những biệt thự trầm ngâm
Sắc rêu xanh đang thở
Mơ hồ nhan sắc xưa
Hương phất phơ trong gió
Lò sưởi vẫn còn đây
Thấp thoáng reo lửa đỏ
Ta lạc bước trong rừng
Ngút ngàn lau với cỏ
Ta lạc từ luân hồi
Mây trên đầu trắng xóa
Trái tim đang lạnh run
Ta ném trên gành đá
Ôi! Bà Nà! Bà Nà!
Trời mưa như không dứt
Ôi! Mây mù! Mây mù!
Ùn ùn trong khoảnh khắc
Dạo chơi hoài trên mây
Còn nhớ về trái đất
Được sinh làm phận trai
Nếu Bà Nà chưa tới
Làm sao dám xưng tên
Vỗ ngực trai Đà Nẵng?
Ta đứng trong im lặng
Vọc xuống hai bàn tay
Vốc lên chùm mây trắng...
LÊ MINH QUỐC
GIAO THỪA
Như một con cá đang bơi
Tôi đi xuông phố rong chơi một ngày
Tâm hồn nhẹ nhỏm như mây
Làm con cá lội sông dài thảnh thơi
Muốn nhìn thấy cá đang bơi
Hãy quên dòng nước ngược xuôi một dòng
Tôi nhìn tôi đang bước thong dong
Khi quên tôi có mặt trong cõi đời
LÊ MINH QUỐC
GIAO MÙA
Nằm trên rơm rạ dịu dàng
Hôn khe khẽ nhé nhẹ nhàng từ tâm
Gió xuân uyển chuyển ngoài sân
Sương mềm mại hương tần ngần thoáng qua
Nằm yên trên cỏ quê nhà
Lắng nghe cá quẩy như là dưới ao
Nghìn xưa chưa gặp nghìn au
Âm dương giao cảm nôn nao giao mùa
LÊ MINH QUỐC
MAI XA ĐÀ NẴNG
(tặng Tân và Tiến)
chỉ còn lại đêm nay nghe gà gáy vọng qua sông
sao thấy buồn như nghe thơ cổ điển?
xin em cứ nhìn tôi cười lúng liếng
rướn tay chèo theo ngọn gió đầu năm
sông Hàn muôn đời lấp lánh tiếng chim ngân
tôi chưa dám nhảy xuống sông giặt áo
có phải không gian mênh mang màu huyền ảo
nên tôi tần ngần như tỉnh như say?
tiếng em cười rúc rích núp sau vai
sông lao xao nhịp chèo mạnh khỏe
tôi nhảy tắm giữa vầng trăng vàng chóe
uống ngụm nước sông mát rượi trong lòng
chợt nghe tiếng gà vọng lại thong dong
tôi xao xuyến ngày mai xa Đà Nẵng
xin giữ lại vầng trăng tĩnh lặng
soi bóng đò về trên sông nước tuổi thơ
xin được lỡ lời buột miệng nói bâng quơ:
chỉ một điều riêng tôi biết trước
xa Đà Nẵng thì tôi còn sống được
nhưng một đời chỉ sống nửa trái tim
1989
LÊ MINH QUỐC
TRONG CON MẮT CỦA ĐÊM
1.
người du mục huýt sáo trên đồng cỏ
chiều tàn tạ dưới chân
từng vạt nắng hấp hối
ngày sắp hết hay một đời sắp hết
tôi vục mặt xuống vũng nước đầy lá mục
uống từng ngụm thanh khiết
dẫu có mùi vị của bùn nhão nhoẹt
cũng chẳng sao
con ngựa già khấp khểnh non cao
cất tiếng hí vang về cội nguồn đã lạc
tôi đặt vào giữa ngực
bông hoa cầm chướng màu đen
thay thế trái tim ẩm mục
2.
đường đi mông lung không một bóng người
sao không đưa tôi về Đà Nẵng?
đêm đã đến trong tiếng gió thở dài
ngày xưa tôi mới mười bảy tuổi
đi dọc đường có gió nhọn như gai
đâm vào mười ngón tay
bây giờ còn run lẩy bẩy
ngồi tựa bóng vào hoàng hôn
tiễn một ngày mệt lã
tôi đi nhặt cỏ khô vấn điếu thuốc lá
ngậm trên môi và đốt cháy
khói bay vòng vèo lên trời
có gặp linh hồn tôi không?
xin hãy đưa nhau đến đó
suốt một đời tôi vẫn hoài trông
3.
quái lạ, gặp Đà Nẵng là tôi mộng mị
như con cá nhảy từ suối này qua sông khác
tưởng sẽ ngồi chung với những thiên thần
nhưng ngoãnh lại thấy mình tóc bạc
tội nghiệp chưa?
tôi phá bĩnh tôi là cứ phỉnh lừa
rằng ba tôi vẫn trăm năm như thế
nhưng chỉ có hồn ma bóng quế
đi về trên trang thơ
những ngọn gió hư vô
ù ù thổi qua
một mình tôi làm sao chống chọi?
con gà trống vỗ cánh trong đêm tối
kiêu hãnh gáy ò ó o
vục mặt xuống ngã tư đường tôi ngáy khò khò
làm sao biết cửa trời đã mở
chạy hụt hơi đến hồi tắt thở
mới chạm được trời xanh
lúc ấy tôi càng hoảng sợ
không thấy gì ngoài bóng cây đổ dài trên phố
chiều nay mưa rồi chiều mốt cũng mưa
tôi dang tay ném viên sỏi nhỏ
vào tấm gương rực đỏ
phía chân trời
mảnh vụn tan ra tôi xếp lại thành lời
xếp từng mẫu tự
nối đuôi nhau hóa ra dòng chữ
như ngàn triệu năm xưa
từ quê nhà xao xác tiếng gà trưa
vẫn còn trong vũ trụ
căn nhà tuổi thơ vỗ về tôi yên tâm nằm ngủ
nhủ thầm rằng đừng hoang phí niềm vui
4.
tôi hí vang một bài kinh thánh
những kẻ yêu nhau sẽ biết đường tìm về nước trời
nếu tôi điên cuồng như vó ngựa bất kham
xin hãy lấy tình yêu buột chân tôi lại
tôi sẽ trở nên hiền lành như mây trời lơ đễnh
rong chơi trên mái tóc người tình
đôi lúc tôi thèm đi rong quá đỗi
một sớm mai kia nhảy lên xe đò tốc hành
trả tiền vé bằng những vần thơ
để tài xế đưa tôi lên trên núi
bàn chân dẫm mỏm đá lởm chởm
rướm máu dọc đường về
mỗi giọt máu rơi xuống trái đất
sẽ nở ra một đóa hồng
sẽ mở ra bát ngát dòng sông
tôi là người mơ ước rất viễn vông
đôi khi thức dậy ước gì mình mọc cánh
như một loài chim
vút bay lên trời xanh
đưa người yêu đi đến cõi địa đàng
tha hồ hít thở
mùi vị trong lành
tội nghiệp tôi như một bóng cây xanh
ngày từng ngày héo úa
khói xe lam, xe dream, xe đò, xe cộ
nhả khói vây quanh những ngã tư đường
tôi đứng như một người ho lao
nói cũng khói mà thở ra cũng khói
khói động cơ ô nhiễm môi trường
chỉ còn lại những câu thơ trắng toát
như là sương mỏng rất là sương
5.
có thể một nhày kia
tôi vùng dậy khỏi giường chạy ra giữa phố
tâm sự với hàng cây trụ điện
rằng đã có lần tôi quỳ lạy Sạc-lô:
chàng từng dạy tôi: “đừng sợ sống”
vâng, đó là lúc đắm chìm trong mơ mộng
trong hư vô tôi gặp tôi rét cóng
đi trong trần gian mà réo gọi mưa về
những cơn mưa nồng nàn như ngọn lửa
rồi từng đêm gõ cửa
vào giấc mơ
tìm người bạn mới
6.
bạn của tôi là con mèo cái
đêm khuya đi lang thang trên mái nhà
nó nhủ với tôi rằng mày nên nhắm mắt
dẫn giấc ngủ về
đó là lúc chập choạng cơn mê
cơn ác mộng ùa về trên da thịt
tôi nghe văng vẳng từ xa tiếng khóc trẻ thơ
đồ rê son fa mi
mà mọi âm thanh từ cây đàn ghi-ta
không thể nào sánh nổi
âm thanh ấy ám ảnh và vang dội
trong trí nhớ của tôi
có bao giờ bạn nghe tiếng hét của sóng khơi
hoặc tiếng gầm của một loài sư tử
hoặc tiếng cựa mình của đại ngàn
hoặc tiếng than van của muôn trùng ngôn ngữ
sẽ không đủ sức gây bàng hoàng
bằng tiếng khóc của trẻ thơ giữa khuya hiu quạnh
nó là những vết dao sắc cạnh
cứa vào mạch máu tôi
ầm ầm như thác lũ cuốn trôi
mọi cản trở chàng ràng trên mặt đất
con mèo cái đã dạy cho tôi bài học này
vào lúc nó trèo lên cành cây
với hy vọng bấu lấy mặt trời
giữa đêm đen mưa gió
7.
có những lúc đi chơi về khuya
tôi không biết thả bước chân đến đâu
hoặc về đâu trong khối vuông Đà Nẵng
ngọn đèn đường vàng vọt như màu thuốc sốt rét
xám ngoét
lẫn trong sương bay
lúc ấy tôi tin có tôi hạnh ngộ
từ muôn trùng tiến kiếp trở về đây
xòe ra hai bàn tay
vuốt ve những viên gạch trên phố
mày còn nhớ tao những duyên cùng nợ
không đủ sức chống chọi với thời gian
đã trở nên rêu phong
hằn vết hoài nghi trong kỷ niệm
ngọn đèn đường vàng như con mắt tím
hay là em đang nhìn xuống tôi?
mờ mịt và lẻ loi
dẫn tôi đi qua con đường có xe lửa chạy
nghe gió hư không hiện hữu trong đời
nghe tôi làm thơ trên mùa lá rụng
nghe ve kêu náo nức những mùa thi
nghe đến tận cùng con đường sẽ đến
là quay về nơi xuất phát chân đi
8.
cần quái gì một chút hư danh
được nổi danh lừng danh trên đường phố
một triệu nhà thơ cũng không bằng ngọn gió
khiêu vũ trên vòm cây
tôi kiếp trước và kiếp này là gió
đi qua trái đất rất vô danh
đi qua cơn điên bằng những bước chân
chậm rãi và vội vã
tôi sợ hãi đêm đen người đi chen như cá
đi hụt hơi
đi như bơi
chẳng biết đi đâu mà sắp hết nửa đời
râu sắp mọc tôi sắp già và sắp
trong lồng ngực ngọn nến nào đang thắp
một đức tin
trong trí nhớ đâu đó có tiếng chim
lanh lảnh hót
cần quái gì suy tư về cái chết
như triết gia
cần quái gì chui tọt ở trong nhà
tìm không khí trên những tờ sách nát
tôi là gió và gió thì phải hát
9.
một ngày bắt đầu là lúc đêm sắp hết
tôi hân hoan đi giữa dòng người
cầm con dao rạch từng mảng đêm
dày đặc
để tìm ra gương mặt
những người tình
các em cười lấp lánh ánh bình minh
tôi trinh bạch chịu làm sao vết cắn
nhức nhối và hoài nghi
thong thả đến và lén lút ra đi
em chẳng để gì ngoài vài lời hứa hẹn
ngoài dăm đám mây bay
ôi những đám mây thời cổ điển
đến thời tôi tích điện
nổ vang trời
tôi cứ đi giữa cõi con người
tìm ngọn lửa hồng hoang lang thang qua sóng sông Hàn
đã thất lạc
tìm danh vọng là ném mình vào canh bạc
thua đến nhẵn tay
tôi hồn nhiên mộng du trên những đường ray
xe lửa chạy xe lửa dừng xin em đừng đưa tiễn
ngày đã hết và đêm thêm xao xuyến
Đà Nẵng ơi
tôi cúi xuống hôn em
lúc bấy giờ chỉ mới tám giờ đêm
cớ sao em lại khóc?
LÊ MINH QUỐC
THẤT LẠC
(tặng Nguyễn Đình Xê)
Trên tà áo của em - tôi đã thấy một chùm hoa cúc
Vàng tinh khôi hò hẹn buổi ban đầu
Ðêm nay ngủ chắc rằng em sẽ nhớ
Hoa cúc em cầm đã thất lạc nơi đâu?
Ðã thất lạc lúc mà tôi cúi xuống
Hôn bâng quơ trên mái tóc... bâng quơ
Em run rẩy nghe chập chùng sóng nước
Sông Hàn xanh ray rứt vỗ đôi bờ
Thôi đừng trách sao tôi liều lĩnh
Ví hoa cúc vàng như những ngọn sao đêm
Và gió thổi chùm cúc thành sương khói
Lãng đãng bay trong giấc ngủ của em
Ðó là lúc mà tôi tìm mãi mãi
Một mùi hương nguyên vẹn buổi ban đầu
Ðêm nay ngủ rồi sau này cũng vậy
Tôi sẽ hỏi rằng: Hoa cúc lạc về đâu?
LÊ MINH QUỐC
GIẤC MƠ TUỔI NHỎ
như một kẻ mộng du đi qua cuộc đời này
tôi bắt đầu một ngày
bằng cách đi tắm, rửa mặt, rửa tay
để đón nhận tiếng chim reo gieo trên mái ngói
trong một mùa nắng mới
dẫn tôi về miền Trung
Đà Nẵng mang hình giọt lệ rưng rưng
trên mí mắt em
để suốt đời tôi sẽ không quên
chiều mưa nào em đã khóc
biển Mỹ Khê mặn như nước mắt
trong trí nhớ tương tư
tôi đọc diễn văn ca ngợi mùa thu
gặp Đà Nẵng là tôi thèm đi học
thèm được nghe tiếng đàn dương cầm
và em trở thành cô bé tuổi mười lăm
cùng tôi làm đám cưới
gió Ngũ Hành Sơn thổi bay tóc rối
trên vòm cây bạch đàn
em cùng tôi sẽ nhảy tango ngay dưới cột đèn vàng
giữa ngã tư đường phố
sóng biển ru lênh đênh trong trí nhớ
tuổi thơ qua mau như gió thổi rông rênh
Đà Nẵng mang hình gương mặt của em
jiền lành thành đôn hậu
nhẫn nại tại thủy chung
đêm hôm qua tôi trở về miền Trung
bằng giấc mơ của kẻ mộng du
đi qua trần gian lang thang giữa hai hàng chữ viết
thơ tôi còn vẹn nguyên trên lá biếc
tặng em
có những điều cố nhớ lại mau quên…
1992
LÊ MINH QUỐC
LỜI TỪ BIỆT ĐÀ NẴNG
buổi sáng có mưa bay ngang ngôi nhà cũ
người tình phụ đôi mắt đen
gió lạnh làn da cong cóng lên
đang mỉm cười trong gió
váy mỏng phất phơ đôi hài màu đỏ
ném xuống dòng sông
nước cuốn trôi đi
tôi lại nhặt về
đời sống qua mau như một chuyến xe
đang lùi về dĩ vãng
nàng khoe hàm răng ánh sáng
cắn vào miệng mắt môi
tình mặn mà như ma mộng mị
rủ tôi bước vào nhà
hát karaoke
ru con nàng thiên thần trong nôi nằm ngủ
tôi tưởng tượng như hoa đang nở
thơm ngát tâm linh tôi
lạy trời thời gian ngừng trôi
và mưa cứ rơi
để tôi yên tâm trong nhà nàng nhớ lại
vâng, ngày xưa thuở mười lăm, mười bảy
trên môi tôi nguyên vẹn nụ hôn nàng
LÊ MINH QUỐC
QUA BẾN ĐÒ XU
Đi qua bến lú
Chợt nhớ nụ cười
Em còn trẻ quá
Nụ tình đang tươi
Nếu tôi nhắm mắt
Sao thấy được người
Phấn son áo lụa
Da thịt trắng ngời
Tôi thèm được cắn
Son đỏ trên môi
Em cười sặc sụa
Dòng dòng lệ rơi
Tôi qua bến lú
Tìm chỗ nghỉ ngơi
Linh hồn tan rã
Bay về muôn nơi
Đâu Đà Nẵng gió
Cuốn tiền kiếp trôi
Đâu Thu Bồn nọ
Cuộn xong luân hồi
Đâu người tình nhỏ
Ngồi cạnh bên tôi
Trăm năm qua hết
Sao mắt em môi
Còn nồng nàn quá
Thơm tho rất lạ
Nhan sắc tinh khôi
Bến lú đi ngược
Chiếc hồn về xuôi
Tôi dù ngoái lại
Không thể quay lui
Làm sao em hỡi
Trong đất ngủ vùi
Tôi dù mở mắt
Cũng thấy tối thui
Đi qua bến lú
Chợt nhớ cuộc đời
LÊ MINH QUỐC
SAO KIM
đi vào trong giấc ngủ
tìm kiếm một thế giới khác
có tôi làm con ve sầu
ngủ quên trên ban-công
buổi sáng khi nàng vừa thức dậy
tôi sẽ kêu vang
như tiếng chuông nhà thờ trong sương mai
gọi nàng dậy đi lễ
con đường mát lạnh cỏ xanh
nàng hiểu ý tôi nên sẽ đi chậm rãi
khoát thêm chiếc áo len
trên đỉnh trời ngọn sao Kim
vẫn lấp lánh
nàng nhỏ nhắn nguyện cầu
từng âm thanh trong trẻo tiếng dương cầm
buổi sớm mai những nhành lộc biếc
mọc trên tay hân hoan
tôi đi vào một thế giới khác
hiền lành như ve sầu
nằm ngủ yên trong sách mới
nếu một ngày kia
nàng thức dậy thấy trên giối
một xác ve khô
thì tên tôi xin nàng hãy gọi…
LÊ MINH QUỐC
THƠ CỦA MẸ
Mẹ đã đi chợ về
Hồng tươi con cá quẫy
Như câu thơ ngũ ngôn
Nhịp nhàng và mềm mại
Kìa bài thơ thất ngôn
Là chùm đào trĩu trái
Tôi cầm đưa môi hôn
Nhớ quê nhà xa ngái
Kìa thơ tình cỏ dại
Là những bó rau xanh
Nằm trên bàn tay mẹ
Lem luốc bụi thị thành
Kìa vần thơ lục bát
Là những ký gạo ngon
Hạt ngọc từ xứ Quảng
Phiêu lạc đến Sài Gòn
Kìa bài thơ tứ tuyệt
Là nước mắm đậm đà
Từng giọt thơm điếc mũi
Sực nhớ lắm quê nhà
Mỗi ngày mẹ đi chợ
Đem về vô số thơ
Qua bài tay nội trợ
Cưu mang con từng giờ
Từng ngày trôi mải miết
Sống trọn vẹn với thơ
Nhưng thơ con bất lực
Dù nuôi mẹ trong mơ
Trăm năm như chớp mắt
Mẹ đã đi chợ về
LÊ MINH QUỐC
Chia sẻ liên kết này...
| < Lùi | Tiếp theo > |
|---|
- LÊ MINH QUỐC & Inspired by Coco Mì: CHÀO THẾ GIỚI BÂY GIỜ CON ĐÃ ĐẾN
- LÊ MINH QUỐC: YÊU MỘT NGƯỜI LÀ NUÔI DƯỠNG ĐỨC TIN
- Lê Minh Quốc - THƠ TÌNH CỦA QUỐC
- Lê Minh Quốc - HÀNH TRÌNH CỦA CON KIẾN
- Lê Minh Quốc - TÔI CHẠY THEO THƠ
- Lê Minh Quốc - NẾU KHÔNG CÒN CỔ TÍCH
- Lê Minh Quốc - TÔI VẼ MẶT TÔI
- Lê Minh Quốc - THƠ TÌNH
- Lê Minh Quốc - TRONG CÕI CHIÊM BAO
- Lê Minh Quốc - NGÀY MAI CÒN LẠI MỘT MÌNH TÔI
Gallery Lê Minh Quốc
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Tác phẩm lê minh quốc
Việt Tuấn Trinh | www.viettuantrinh.com
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Gallery tranh vẽ Lê Minh Quốc
.jpg)
.jpg)
.jpg)
