LMQ

Lê Minh Quốc - TÔI VẼ MẶT TÔI - ĐỘC THOẠI VỚI THÚY KIỀU

ĐỘC THOẠI VỚI THÚY KIỀU

Bất tri tam bách dư niên hậu

nào nâng ly bia uống cho ngất ngưởng

điệu bô-lê-rô như con rắn rình mồi

gã con trai đứng lên nhún nhảy

văng tục với cuộc đời

ả bốn mươi ngậm trên môi điếu Jet

trầm ngâm ngồi soi gương

và ngoài đường

những chiếc lá mùa thu vừa rụng

buồn tênh

có phải lúc này Thúy Kiều đang sắp sửa

lao xuống sông dậy sóng Tiền Đường?

những đứa trẻ đứng ngồi moi đống rác

bộ ngực gầy khẳng khiu

gã th¬ương phế binh ứ hự câu vọng cổ

“đồi tím hoa sim”

và ngửa năm ngón tay run rẩy ra xin

những đứa trẻ

một mẩu thuốc hút chơi

nhả khói lên trời

tháng sáu

có phải lúc này Thúy Kiều nâng vạt áo

lau giọt nư¬ớc mắt buồn  hiu?

cuối con đường lập lòe đốm lửa

như bóng ma trơi chập choạng tiếng c¬ười

lũ con gái đứng ngồi giả lả

cò kè với khách làng chơi

đôi nhơn ngãi nép mình trong bóng tối

hôn nhau

ng¬ười thiếu phụ lầu bầu ngúng nguẩy...

Thúy Kiều ơi có phải

lúc này em đang ngủ ở lầu xanh?

những con chó gầy đét chạy quanh

quán nhậu

lũ con buôn trầm ngâm ngồi đàm đạo

như những triết gia

người đàn ông mù lòa chìa ra

những tờ vé số

ả đàn bà bật cười hô hố

dô năm mươi phần trăm

những ly bia sủi bọt sủi tăm

gã thanh niên gác chân ngồi chưởi đổng

có phải lúc này Thúy Kiều đang sống

với mùi thiền đã bén muối dưa?

tôi đi lang thang từ sáng đến khuya

để săn tin viết bài phóng sự

khi trở về đối diện chính tôi

thì đột nhiên từng con chữ

đã bỏ rơi tôi chạy trốn mất rồi

bỗng dưng tôi buột miệng gọi: em ơi

Thúy Kiều ơi! Thuý Kiều ơi!

bây giờ là mùa hè năm 1988