(nguồn: Báo Phụ Nữ XUÂN 2014)
GHI CHÚ:
Bài thơ này viết trong tâm trạng này: http://leminhquoc.vn/lmq/van-xuoi/nhat-ky/1514-le-minh-quoc-872012.html
1.
Đôi lúc anh ngồi đếm sóng thời gian đang vỗ trong lòng
Nhưng không vọng lên một thanh âm nào cả
Vậy sao có lần nghe trong mơ
Ai đó vỗ về nói từng tiếng nói lạ?
Là lời bể dâu than van trên sỏi đá
Lời của bông hoa đang ứa máu ròng ròng
Lời của hoàng hôn tiếc ngày đã mất
Lời của tình nhân ẩn dụ ở sen hồng
Anh ghi lại…
Rồi giật mình thức dậy
Không thấy gì ngoài mây trắng thong dong
2.
Thấy con cá quẩy dưới ao sen lấp lánh cái đuôi vàng
Anh hào hứng vớt trên tay chiếm hữu
Chỉ riêng anh trong cái cõi nhân gian
Gìn giữ được sắc cầu vồng rực rỡ
Đừng tưởng bở
Ngửa bàn tay, anh thấy chỉ là bùn
3.
Chỉ sen mới là sen, chứ bùn chả là gì
Anh giữ lấy cánh sen, nhụy sen, lá sen và hương sen nữa chứ
Còn bùn ư? Anh giữ để làm gì?
Chả làm gì. Thì cần gì phải giữ?
Nhưng không có bùn thì cũng chả có sen
Trong phút chốc cánh sen hồng héo rủ
4.
Ngắm hoa sen, anh chỉ ngắm sen đang nở
Để thưởng thức đài sen, sắc biếc cái nhụy vàng
Chả dại gì ngắm lúc sen đã úa
Hay hớm chi. Ngắm làm chi cái lúc nó đã tàn?
Nhưng than ôi! Anh chỉ là thằng ngốc
Này thằng ngốc
Sen tàn rồi. Nhưng hương vẫn dịu dàng
Mùi hương ấy mới là sen vĩnh cữu
5.
Biển động những ngày xa em nên tình yêu giông bão
Anh thấy ngoài khơi xa đã lật cánh buồm
Thấy sóng biển điên cuồng đang phẫn nộ
Thấy chung quanh ngầy ngật một nỗi buồn
Anh làm thơ kể những điều đã thấy
Nhưng sao chẳng ai buồn?
Dẫu chỉ là chốc lát
Dẫu trong thơ đầm đìa nước mắt
Dẫu trong thơ ngập đầy tiếng khóc
Lạ không?
Lạ quái gì đâu anh phải hỏi lại lòng
Cái lòng anh có thật lòng đớn đau không đấy chứ?
Tột cùng đớn đau mới bật ra câu chữ
Chữ của tâm linh mới là chữ của ái tình
Anh chả đớn đau mà kể lể những điều đã thấy
Chả ai thấy gì ngoài trang giấy trắng tinh
6.
Biển dữ dội ra sao?
Là sóng cuồng điên thiên hạ nháo nhào?
Là gió ào ào mưa gào sấm sét?
Là gì nữa?
Là gì nữa cũng chả là gì hết
Đó chỉ là biển chết
Có những câu thơ hò hét đến hụt hơi nhưng chỉ là câu thơ chết
Như con cá ném lên thớt
Đang thở ngáp
Khổ chưa?
7.
Nhà thơ lao ra trùng dương thì khác gì kẻ phàm phu tục tử?
Chả khác gì đâu cũng thấy biển thấy trời
Thấy sóng thấy cá thấy rong thấy rêu thấy san hô thấy cả chân trời
Thấy tất tần tật nhưng giữ lại trong đời
Anh sẽ giữ lại cái gì trong muôn ngàn cái thấy?
Anh giữ cái không ai nhìn thấy
Là giọt nước kia đã lặn ở trên môi
Cả đại dương nằm trong giọt nước
Là nhà thơ anh chỉ giữ vậy thôi
Ngàn năm sau liếm môi
Vẫn mặn
8.
Trên đời này có cái gì mặn nhất?
Nước biển ư? Hay là muối của đời?
Đừng nói thế. Chính là nước mắt
Của chúng sinh lao khổ dưới gầm trời
Anh đã viết những câu thơ nhạt thếch
Bởi lòng anh nước mắt đã cạn rồi
9.
Có một ngôi sao băng vừa vút qua
Chỉ trong khoảnh khắc
Làm sao anh nắm bắt
Để giữ lại thiên thu?
Giữ lại thiên thu cái cụ thể ấy để làm gì?
Sao anh không âm mưu nắm giữ
Cái vệt ngang trời vừa lóe sáng bay đi?
L.M.Q
con cá dolphin đang tung tăng trong con mắt em
em nhắm mắt là y mở mắt
em yêu hoa lys y mê hoa cúc
y khoái bình dân em thích nhà hàng
em mơ một ngày du lịch lang thang
trên đèo cao núi thẳm
y lại mơ từng ngày chìm đắm
có thời gian được vẽ và thơ
trong tình yêu em ngủ chẳng nằm mơ
y thức giấc lại như người mộng mị
em là rượu quý
y chỉ vỏ chai xấu xí một hình hài
y nhìn em tưởng một mà hai
khi Hoàng Dung lúc Tiểu Long Nữ
y thật thà như anh chàng Quách Tĩnh
ngốc nghếch mà yêu đôi lúc cũng lụy tình
em dịu dàng với mười ngón tay xinh
bàn tay y như nông dân cày cuốc
trong tình yêu y lao về phía trước
em ngoảnh phía sau cân nhắc e dè
con cá dolphin lặn lội suối khe
được gặp em là vui như đứa trẻ
Trương Vô Kỵ cũng chỉ là đứa trẻ
bước chân đi không quá sợi lông mày
trời cao biển rộng sông dài
y bước đi là từ trong tiềm thức
một tiếng nói vọng lên thầm nhắc:
“ngày đang vui đừng ngần ngại nợ nần”
y nợ nần em những tiếng thầm:
“đừng làm em buồn, em nhớ anh chút chút”
trên môi tôi từng đêm nghe gió hát
một chuyện tình...
L.M.Q
18.XI.2009
Tranh sơn dầu Lê Minh Quốc
thả một chút son môi vào trong ly Vodka
suốt một ngày sẽ còn ngủ mớ
tôi xòe bàn tay
vuốt ve từng giọt đắng
gió xô ngoài mái hiên
tiếng kèn đồng du ca trên đỉnh trời xa lắc
đại lộ đêm nay ngọn đèn đường ngủ sớm
tôi đi lang thang như ngọn gió lẻ loi
thầm gọi nàng ơi
hương cỏ dại còn nồng nàn quá đỗi
tôi còn đi và bàn chân chưa mỏi
những chân trời vô định biết đi đâu
ngoảnh lại đàng sau
tuổi mười tám đã mất trinh trên cánh rừng biên giới
viên đạn AK ghim trong hộp sọ
đồng đội tôi ngắm sao trời dưới ba tấc đất
làm sao còn gặp mặt
áo lính non tơ đã hoen ố bụi đời
thôi thì hãy yêu đời
đời còn có giọt máu tươi hiến dâng lặng lẽ
ngày đã xa tiếng súng nổ
sao trong tôi vẫn mệt nhọc đường dài
ba lô còn nặng trĩu trên vai
đường hành quân mịt mù mưa méo mặt
mơ mộng miệng mồm mườn mượt mắt môi
tôi thầm gọi nàng ơi
nhìn phía trước chẳng thấy gì, chỉ thấy
bóng tôi đi nhộn nhạo nháo nhào
đi như Kép Tư Bền bước ra sàn diễn
há mồm cười trái đắng rớt sau lưng
nắng về khuya hiu hắt rưng rưng
gái mười tám đứng đường trong lễ hội
son phấn rẻ tiền, ăn đi em, cho đỡ đói
và cười lên để thấy chẳng gì buồn
tôi nhớ về ngày tháng lạnh run
đồng đội tôi đã ngủ yên ở đất bên ngoài Tổ quốc
tuổi trẻ đã mất
tôi quay về thắp một nén nhang thơm
thả một chút son môi vào trong ly Vodka
nhớ người đã khuất...
L.M.Q
(30.VII.2010)
Tranh sơn dầu Lê Minh Quốc
Thấp thoáng ngoài hiên đóa cúc vàng
Thuở mười bảy lần đầu yêu e thẹn
Trăm năm sau tôi vẫn đi rón rén
Nếu đến bên hoa run rẩy thấy môi cười
Đóa cúc vàng như môi của một người
Ám ảnh hoài mỗi lần quên lại nhớ
Mỗi lần quên là từ trong nhịp thở
Trái tim đau như tiền kiếp vọng về
Đóa cúc vàng ám ảnh những cơn mê
Tôi mớ gọi một người vừa quen biết
Người ấy đi không một lời từ biệt
Sao tôi chờ và đợi rất hồn nhiên?
Đóa cúc vàng như ký ức không quên
Tôi chẳng hiểu vì sao tôi nhớ mãi
Tuổi trẻ đi qua và luôn luôn quay lại
Khi trong tôi hoàng cúc vẹn nguyên cười
L.M.Q
(nguồn: Tạp chí Văn Xuân Kỷ Mão 1999)
bình tâm nhé, những tháng ngày chó đẻ
những tị hiềm gai nhọn phía sau lưng
những rêu rao học hằn lằng nhằng ghê tởm quá
những cái nhìn hoen ố cả mùa xuân
thì đây, mày cứ đâm
niềm tin này đếch cần tự vệ
tôi đã đến cuộc vui bằng tâm hồn đứa trẻ
không vũ trang không che giấu điều gì
tôi đã sống những ngày như nước chảy
nước cứ trôi qua thác lũ gập ghềnh
đi qua bóng đêm
lẽ ra phải nhắm mắt
tôi chả sợ, vẫn ngóng tìm một ngôi sao xa lắc
như trẻ thơ tìm phương thảo trên trời
tôi vẫn nói cười
cười và nói
không nghi ngờ chiếc lưỡi chó sói
không cảnh giác hàm răng chó sói
đang hăm he muốn cắn chết tươi
đang chực chờ cơ hội
cắn một người để có một niềm vui
bình tâm nhé, ừ bình yên, ừ bình an, bình tĩnh
tháng ngày này có những người sống bằng nghề phá bĩnh
mày cứ việc rêu rao
muốn rêu rao
thì cứ rêu rao
tôi vô tư ngửa mặt ngó trên cao
mây vẫn bay ngàn đời thanh thản quá
L.M.Q
(13.IV.2010)
Tranh dân gian Việt Nam - tranh Tết Hàng Trống
lời mừng gọi từ trời cao sao bây giờ mới đến
những thân phận nhọc nhằn như con gián
từng ngày trôi qua nhiều ngã tư đường
cột đèn điện chỏng chơ
những câu thơ
hô to như khẩu hiệu
muốn buồn nôn
building mọc lên như núi như non
tôi tìm lấy tiếng cười
nhưng bất lực
tôi tìm một bàn tay vỗ về
chỉ gặp bóng trăng khuya
trên vũng lầy đô thị
tôi tìm tôi ngậm ngãi tìm trầm
chỉ gặp gương mặt đóng hộp
manequin trên sàn diễn ngoại tình
những hội nghị hội hè hội diễn thời trang
sàn catwalk đếch hóa trang
không mặt nạ
mặt người cũng xa lạ
buồn thiu
này em biết bao giờ trái đất hết buồn đau
thôi động đất thôi thiên tai thôi đánh bom tự sát
thôi lừa đảo thôi lầu xanh thôi bán trinh những hồng nhan tan nát
một kiếp người quạnh quẽ lặng lờ trôi
giá lương tiền cũng trôi
em tôi thôi trôi dạt tận chân trời
ú ớ u ơ muốn đổi đời bằng ái tình bất đồng ngôn ngữ
hãy trôi hãy trôi hãy trôi
sóng vỗ ngược lên trời
đầm đìa tiếng khóc
mỗi một ngày bàn chân tôi mệt nhọc
lặng lẽ bước qua kim ngắn kim dài
vòng đời như một chiếc đồng hồ
phải lên giây để bắt đầu sự sống
sự sống nào không bắt đầu trống rỗng
không kết thúc trống rỗng?
tôi xòe bàn tay vuốt lấy mặt mình
xương cọ vào xương máu đỏ da vàng
niềm vui đã mỏi mòn
sao phải sống ngày dài thăm thẳm quá
đêm dài đơn độc quá
tôi yêu đất nước tôi
câu ca dao đã lặn trên môi
đầy những máu
từng giọt máu mọc lên từng hạt gạo
dựng lũy xây thành
mỗi tấc đất cũng điệp trùng những máu
máu tượng hình đất đai biển đảo
bốn ngàn năm vất vã thăng trầm
tôi yêu em yêu đất nước nhọc nhằn
lời mừng gọi từ trời cao sao bây giờ mới đến?
L.M.Q
(16.III.2011)
Tranh sơn dầu của Lê Minh Quốc
tôi đang hình dung ra gương mặt thơ dại của em
chẳng thấy gì ngoài hoa tulip
hoa là em và em cũng là hoa
tôi yêu hoa đến chết
ước gì trần truồng nằm trên cỏ biếc
lăn ngoài vô tận của thời gian
hoặc hóa thành bông hoa nhỏ xíu
gió Netherlands thổi đến tận mây ngàn
tôi bay ra ngoài nhọc nhằn cơm áo
làm chàng chăn bò ngày tháng lang thang
tôi lang thang như con bò béo nẫn
trên cánh đồng cỏ tươi
mẹ đã nuôi con bằng sữa mẹ
nay sữa của con nuôi lại con người
những chân trời châu lục xa xôi
không kể da đen, da vàng, da trắng...
muôn màu da anh em
không cần chiến tranh, không cần chiến thắng
cùng nắm tay nhau đi đến lòng mình
mỗi bình minh
trên tay cầm cốc sữa
ta chạm vào nhau và chúc tụng hòa bình
em yêu dấu
anh nhớ về em là vạt nắng lung linh
sưởi ấm hoa tulip
hoa là em và em cũng là hoa
tôi yêu hoa đến chết...
L.M.Q
(2005)
“trời hỡi, làm sao cho khỏi đói
gió trăng có sẵn làm sao ăn?”
Hàn Mặc ái tình không có Tử
vâng ạ, thưa em, Sống vĩnh hằng…
đời sống nát nhầu như bóng mây
Rimbaud khắc khoải chốn lưu đày
còn tôi lững thững như là gió
con thuyền say gió Con thuyền say
tôi chẳng thèm say chỉ muốn quên
quên người chăn gối gọi là em
thịt da rờn rợn như Đường luật
đối xứng từ ngày xuyên thấu đêm
tôi lại quay về trong cõi mê
tháng giêng hoa cúc thắm vàng hoe
kìa em áo mỏng im lìm rượu
sá gì hờn dỗi lúc xàng xê
đêm ngủ không yên giấc chẳng lành
nhịp thơ tiền chiến gọi mùa xanh
sắc hương đỏ, trắng thơm như máu
tình ái bền lâu bởi lòng thành
tôi có lòng thành của bản năng
bởi nghe sóng vỗ dưới bàn chân
ngu dại là tôi không khéo léo
ma mị làm chi chuyện nói năng
“trời hỡi làm sao…” gió chiều qua
vẫn một người đi một mái nhà
Lửa thiêng vọng mãi lời kinh nguyện
ngao ngán là tôi tựa xác trà
ngao ngán tôi đang nhớ một người
đêm dài lục bát bóng lys tươi
tôi ơi tay gối bàn tay lạnh
quạnh vắng câu thơ nhạt tiếng cười…
L.M.Q
(20.2.2013)
Trang 33 trong tổng số 37