LMQ

LÊ MINH QUỐC: Nhật ký 18.7.2013

quoc-va-taoRR

Lê Minh Quốc, Nguyễn Trọng Tạo (Trần Hoàng Nhân chụp 17.7.2013 tại Sài Gòn)

Đêm qua, ngồi với nhau một chút.

Vẫn V. Lê, N.M. Nhựt, T.H. Nhân, N.T. Tạo, N.P. Việt, N.K. Luân, H.Đ. Nguyên, P.T. Long, H.T. Quang. Và y. Ngồi một chút để treo cổ chai rượu quý, thật ngon có tuổi thọ gần 100 năm lên ngọn gió của đêm 17.8.2013. Đêm của sự nôn nóng. Hồi hộp, Cẩn trọng. Tính toán cho ngày mai phát giải thưởng chu đáo nhất. Ấy vậy mà không ai bàn về kết quả, bởi mọi sự đã giải quyết xong. Biên bản đã ký xong. Sáu chữ ký nằm gọn, dứt khoát trên trang giấy trắng. Sáu chữ ký đẹp. Đẹp như từng động tác của cầu thủ bắt gọn quả bóng. Đẹp như tiếng vang lúc ly nâng chạm vào ly bật ra chuỗi âm thanh giòn và bén. Đẹp như son đỏ trên môi người đàn bà trong khuya thơm trầm vỗ về chăn gối. Đẹp như sự thật. Sáu chữ ký đấy là nhân chứng của cuộc thi thơ trên mạng xã hội toàn cầu Facebook lần đầu tiên tại Việt Nam. Sáu chữ ký của cảm hứng tiên phong sẽ được giữ lại như một sự kiện khó quên, một dấu ấn trong dòng chảy bất tận của nền thơ Việt Nam hiện đại.

Lúc ấy, từng giọt rượu thốt ra lời ca vui sóng sánh và chảy tràn lên môi, chảy vào trong mắt, chảy thấm qua tim để cuối cùng là gì?

Lại câu chuyện về thơ.

Anh Tạo cao hứng dành hết thời gian để bình câu thơ “người đàn bà giấu đêm vào trong tóc” của H.T. Quang. Bạn mình kể rằng, lúc ấy, với người này lại nhớ đến người kia. Câu thơ bật ra từ trong vô thức. Và neo lại đến bây giờ. Đã mấy chục năm rồi. Mấy chục năm rồi, những người đàn bà đi qua và lãng quên. Ngày ra Hà Nội, cùng anh Tạo, Đ. Tuấn rủ nhau đi thăm Quang, nào ngờ đúng vào dịp bạn đang chia tay một người. Họ vừa sắp xếp xong va ly. Biết nói gì? Mỗi người viết mỗi câu thơ tràn mấy trang giấy và tặng. Bạn mình đang giữ. Như một kỷ niệm. Kỷ niệm khó quên khi chia tay một cuộc tình nặng như sông sâu và thẳm sâu như núi. Lại nhắc đến một cuộc cà phê ở Hồ Con Rùa. Ba giờ sáng. Ba người ngồi. Y lại là nhân chứng chia tay một cuộc tình của bạn mình. Chẳng nhớ, ngày ấy, y nghe những gì hay chỉ ngồi im lặng. Chỉ biết, bạn mình và người tình thì thầm suốt đêm. Âu yếm. Tiếng nấc. Ba giờ sáng chia tay nhau. Rạng sáng, Quang bay về HN. Đã mươi năm rồi. Chợt hỏi anh Tạo, "vẫn với H ở VT chứ?". Câu trả lời ngắn, gọn lờ mờ âm thanh “đã xong”. "Bây giờ?". Vẫn giọng nói ấy, “đã có".

nhau-choi-17.7

Câu chuyện lại lan man về thơ. Quang cao hứng, cho biết sẽ in tập thơ chỉ chọn từ các bài đã post trên trang facebook cá nhân. Cái tựa lạ: “Anh yêu em như nỗi buồn tốc ký”. Tựa ấy chỉ mới thoáng qua đầu. Ly lại nâng lên. Uống ngọt. Đêm đã là đêm. Chợt hỏi, ngày mai mọi người có phải cà - vạt không? Câu trả lời chung: Không.

Khuya đã mờ mịt thời gian và lấm tấm mưa. Nhìn mưa giăng qua ánh đèn vàng trụ điện đã thấy từng sợi mưa mỏng và nghiêng lướt thướt lênh loáng mặt đường. Hình ảnh ấy gợi nhớ và điện thoại cho nàng.

Sáng nay, thức dậy sớm.

Đã chọn một bức tranh tặng bạn thơ B.T.Tuấn. Chỉ nói, anh vẫn chờ thông tin tốt đẹp nhất về em. Phải thay đổi cho tốt đẹp hơn. Phải khác đi. Tin và chờ ở đứa em từ Sài Gòn đã quay về ẩn thân đìu hiu trong hơi gió rét và hương trà ngon Bảo Lộc. “Em sẽ treo trong quán cà phê của em”. Hy vọng mọi việc tốt đẹp. Phải dài lâu, chứ không là khoảnh khắc. Sở dĩ ưu ái, bởi gặp nàng là từ Tuấn. Đêm ấy, mưa như trút. Mưa dữ dội tháng mười. Phố xá ngập như sông. Quán chật người và đầy gió. Chỉ là sự gặp gỡ bất ngờ và còn giữ lại đến bây giờ, đến ngày sau. Ngày sau, vẫn là cơn mưa của ngày ấy...

Sáng nay, thức dậy sớm.

Online với nàng một chút. Rồi xuống phố. Đường phố đông nghịt người ngợm khói xe tiếng động cơ gầm rú. Lúc đến khách sạn Continental đã thấy đông người, dù chưa đến 8 giờ sáng. Một giọt cà phê ngon cho đầu ngày. Ly cà phê ấy ngon nhất. Một nụ hôn cho đầu ngày có lẽ cũng đẫm sương của dục tính nhiều nhất. Lan man nghĩ thế bởi sáng nay thèm như thế. Với nàng.

Đêm qua nằm ngủ thấy em

Sáng nay tỉnh giấc bỗng thèm sân si

Cà phê đen giọt đắng ly

Tan trên đầu lưỡi như khi hôn người

Hôm nay, ngày phát giải cuộc thi thơ Lời tỏ tình đầu tiên trên Facebook. Người đi như trẩy hội. Tranh thủ trả lởi phỏng vấn cho HTV, TTX… “Các anh có cần xem trước kịch bản không?”. “Không, cứ hỏi đi, ngẫu hứng mới thú vị. Bọn anh đã là dân trả lời chuyên nghiệp rồi”. Ống kính lướt qua gương mặt từng người. Từng gương mặt đẹp trai và lương thiện. N.T. Tạo, H.T. Quang và y. Những cuộc trao đổi về thơ trên facebook hiện nay. Nhiều ý kiến hay và mới. Chẳng hạn, sẽ có một dòng thơ facebook bởi khi viết và công bố là do tác giả hoàn toàn chủ động. Đừng tưởng động tác ấy dễ dàng vì thật ra đó là một áp lực. Một gánh nặng. Một cân nhắc. Chỉ sau 1 giây, sau khi post sẽ có comment, like lập tức. Sự tương tác quá nhanh v.v... Câu chuyện này còn dài. Có dịp, sẽ nói kỹ hơn.

Khán phòng trao giải thưởng sang trọng. Tiếng vỗ tay vang lên sau phát biểu của nhiều người, nhất là của N.M. Nhựt khi anh cho biết đến đây nhằm "tạ tội" với người yêu thơ vì NXB chưa dám đầu tư kinh phí in thơ. Vẫn còn nhớ lúc nhà thơ N.T.Tạo bình bài thơ Mùa phơi váy của Hoàng Anh Tuấn, giải II. Nhiều người khen hay. Đọc đi, sẽ thấy bài thơ hay, nhiều bài thơ hay được phát hiện từ cuộc thi này. Đây là bài thơ của Hoàng Anh Tuấn viết:

Qua giêng hai rẽ sang mùa phơi váy

Khi màu khèn đã phai nhạt hội xuân

Bên con nước tay em vò vạt nắng

Váy vén cao suối lượn bắp nõn ngần

Đầu vách nứa anh gọi lời thương mến

Khẽ thôi anh, đã trở giấc tan sương

Bắt đền đấy, xà cạp em lấm cỏ

Cái đêm tình thức trắng giữa lều nương

Vai lù cở em địu mùa xuống chợ

Bước xuân đi khó cản cuốn như mê

Mùi thắng cố, rượu ngô, và phân ngựa

Mô hôi anh níu váy chẳng cho về

Váy hoa nở trên bờ rào vẫy gió

Lũ bướm non hau háu mắt khát thèm

Đám trai bản muốn hóa thành lũ bướm

Bay lạc vào miền thổ cẩm trong em

Chúng đâu biết anh đã thành con bướm

Của riêng em giữ nhịp váy đong đưa

Em chẻ củi, xe lanh hay cõng nước

Nhớ canh chừng cất váy kẻo trời mưa

Anh xuống huyện theo bạn bè làm thợ

Nợ áo cơm ít có dịp thăm nhà

Chiều nay tắt đường rừng qua bản Phố

Váy em kìa, phơi trước cửa người ta?

Đọc lại lần nữa đi. Thú vị chưa? Câu chuyện về thơ còn dài. Trưa, kéo nhau qua nhà hàng Lion. Gặp gỡ với vài tác giả đoạt giải và bạn bè xa gần vừa quen từ cuộc thi. Những gương mặt trẻ măng. Những gương mặt đã già. Họ có chung một tình yêu là thơ. Vì thơ, họ quen nhau. Chúc mừng “trạng nguyên thơ” Sâm Cầm. Chúc mừng cho chính chúng ta. Cuộc trao giải này, ai cũng khen là tổ chức trang trọng và thành công. Đây là một điều chắc chắn. Báo chí sẽ tường thuật cụ thể hơn.Cuộc thi thơ đã kết thúc là lúc mở ra nhiều hy vọng mới cho thơ.

Ngoài trời đang mưa. Tiếng rơi đều đều. Buồn buồn. Xa Vắng...

L.M.Q

Vài hình ảnh ngày trao giải thưởng thơ facebook:

phat-giaifacebook-N