LMQ

Bài viết của NGUYỄN TUYẾT TƯỜNG VI lớp 11 - 1. MỘT MẢNH TUỔI THƠ

MỘT MẢNH TUỔI THƠ

Chiều phụ ba thả bò ra mé ruộng, chợt cơn mưa đâu ập tới. mưa chòm mây thôi mà to quá, ướt hết cả mình. Ba lật đật thúc chạy vào trong nhà chờ cho hết mưa, lon ton chạy vào đội nón và trùm áo tơi, nhìn ngộ nghĩnh quá đi mất. Nhớ những ngày tuổi nhỏ ghê…

Tuổi thơ có những cơn mưa đông mưa rét buốt và thiếu thốn, ta lùng bùng trong cái mớ nón và áo tơi đi hái lá giang về nấu canh chua với mớ cá khô mặn chát. Và dưới mái nhà tôn bồm bộp tiếng mưa đập vào, cả nhà quây quần bên tô canh chua nóng hổi, xì xụp với miếng cá khô xé nhỏ, lát ớt cay nóng sực, tưởng như chẳng có cái giá lạnh nào chen vào nổi.

Những chiều mưa lạnh lẽo đã dịu bớt, ta lon ton xách cần câu đi câu cá. Khoảnh ruộng bên nhà ngập nước, chuồn chuồn bay dập dìu, ếch nhái kêu uôm uôm cạnh bờ ruộng nhão nhoét trơn trượt. Cần câu mắc con giun bé xíu ngoe nguẩy quăng xuống mặt nước nghe tiếng tủm nhẹ nhàng, thỉnh thoảng nghe tiếng cựa khe khẽ đầu cần, ta giật mạnh. Có lúc là con rô đồng cứng đầu, lúc khác lại được chú tôm càng ham ăn búng đành đạch, có khi ta vớ được hẳn con tràu to sụ, mập mạp. Bữa cơm chiều lại có thêm dĩa cá nướng nóng hổi bên chén nước mắm sóng sánh chanh ớt tỏi. Miếng cá dai dai giòn giòn, thơm phức và nóng hổi cứ quấn mãi nơi đầu lưỡi để bây giờ ta có đi muôn nơi, nếm muôn thứ sơn hào hải vị vẫn không tài nào quên được cái hương vị quê mùa ấy.

Thỉnh thoảng mẹ lại đổ bánh xèo vào một ngày mưa, mùi bánh ấm sực cả lòng con trẻ. Ta háo hức và mong chờ cái ngày đó lắm, chiếc bánh làm từ hạt gạo đất nhà nghe ngọt ngào quá đỗi, rau thịt quyện vào lá hẹ xanh xanh vừa ngon vừa đẹp. Ta nhớ mãi chiếc bánh nóng hổi và khuôn mặt mẹ ửng đỏ bên bếp lò nóng rực. Và ngày mai lạc chân đường đời ai đưa ta trở về bên bếp than hồng và chiếc bánh bóng nhẫy mỡ thơm phức của tình mẹ ?

Đa sầu đa cảm quá, ta bật cười chính mình. Ham ăn và ham chơi quá đỗi để bây giờ mãi trẻ con và nhắng nhít thế này. Gia đình ơi ngày mai một thân con tự lập biết tìm đâu một chút tuổi thơ ấm áp và đáng nhớ?

Có cơn mưa nào lạ quá, thoáng qua rồi tạnh ngay, em về nhà hỏi mẹ, mẹ cười mưa bóng mây…

Nguyễn Tuyết Tường Vi

Lớp 11 Văn THPT Chuyên Lương Văn Chánh - TP Tuy Hòa - Tỉnh Phú Yên