Giữa đời thường mà không tầm thường
Cái chết dẫu xót xa, bất ngờ, nhưng không phải là để nói, để nhớ. Điều đáng nói từ cái đã qua… Theo tôi, lời mở đầu trên của giáo sư Trần Tham Đạm đã gói gọn đủ ý nghĩa của việc tưởng nhớ Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh.
Những năm đầu 80, khi còn ở Hà Nội, thâm tâm tôi đã phần nào cảm nhận cái chất định hướng lối sống của đôi vợ chồng nghệ sĩ này, qua bài thơ Tự hát của chị mà tôi rất ưa thích:
Nhà thơ Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh
Tranh Sơn dầu Đinh Cường
Ngày em xa
Em đi
Xa lắm! Bầu trời xa.
Người ở lại
Gần lắm! Nỗi buồn gần
Dõi mắt
Mênh mông, vời vợi
Khép mi - chạm nỗi sầu rơi
Đêm qua
Con khóc
Anh lấy áo em
Hương quen là võng
Ru đêm ngắn dần
Sớm mai chập chững bước chân
Con cười
Dịu lòng anh
Nỗi xốn xang
Đường công tác
Thật khẽ khàng
Em nghe
Thôi đi bầu trời xa
Thôi đi nỗi buồn gần
Ngày về em hẹn
Bầu trời gần – nỗi buồn xa.
Lưu Đình Triều
Cùng một chủ đề:
Tranh Sơn dầu Đinh Cường
Thơ LƯU ĐÌNH TRIỀU: Ngẫu hứng xanh
Nhà báo Lưu Đình Triều và người bạn đời. Nguồn: H.Trà
Đọc truyện tranh Doreamon, trẻ con lẫn người lớn (?) cũng đều thích được sở hữu bửu bối của chú mèo máy này. Thử hỏi, nhà báo có "bửu bối" không? Theo tôi là có. Khi du lịch, nhà báo không chỉ thọc tay vào túi quần, hoặc vội vã hoặc lững thững đi và ngắm nhin cho thỏa chí tò mò. Họ còn phải sử dụng đến "bửu bối" của họ. Thứ nhất, "tập trung" để có sự "chú ý"; thứ hai, "trầm tư" để có sự "quan sát"; thứ ba, biết quay vể "chính mình" để có cảm giác, cảm nhận riêng biệt.
Loạt bài “Ta balô” cùng tàu euro của nhà báo Lưu Đình Triều đã sử dụng một cách thuần thục "bửu bối" đó. Đơn giản, anh là nhà báo chuyên nghiệp, một cây bút "có nghề".
Tranh bút sắt Đinh Cường (1969)
"Làm sao trở về ngày thơ dại?". Tiếng kêu thảng thốt ấy là cảm xúc của thơ. "Cho tôi đi lại từ đầu" (Phạm Duy). Tiếng nói thủ thỉ, tình tự ấy là cảm xúc của thơ. Đọc lại nhiều tác phẩm văn chương đọng trong tâm cảm người đọc, ở đó, sự bịn rịn lẫn bẽ làng, sự nuối tiếc lẫn hoang vu thơ mộng vẫn là nỗi niềm như câu thơ của nhà báo Lưu Đình Triều đã viết:
"Làm sao trở về ngày thơ dại?"
Mà, đâu chỉ có thơ, ở người làm thơ, đôi khi, lũ người trần mắt thịt chúng ta cũng từng sống, từng mơ được trở lại ngày tháng phiêu bồng không hẹn ước ấy. Ngày tình ái không trói buộc, ngày của sự phiêu linh đằm thắm của một thời tuổi trẻ.
Để rồi ngậm ngùi...
"Mắt môi đấy vẫn thơm?".
Chỉ để mà hỏi. Và dòng đời lại hun hút trôi qua...
L.M.Q
XI.2012
Thế nào là cái thú ăn bánh mì?
Là sáng sớm thức dậy, bụng đói meo, đi lững thững đến xe bán bánh mì quen thuộc mà hằng ngày vẫn mua. Cầm ổ bánh mì trên tay vừa đi vừa nhai và tạt chân qua bên kia đường, bước vào quán cà phê, gọi ly đen. Ngồi xuống ghế, ly cà phê vừa bưng ra, cũng là lúc nhai gọn gàng ổ bánh mì rồi. Bấy giờ mới thong thả lật xem qua tờ giấy báo gói ổ bánh mì. Xem để mà xem. Cho vui con mắt. Ấy vậy mà có lúc rú lên: "Ủa vậy à?"
Giai phẩm Em - một trong nhiều tờ báo có in thơ của nhà báo Lưu Đình Triều tại miền Nam trước năm 1975
Cái gì phải "Ủa?" đột ngột như thế?
Thì ra bài thơ của mình đã được in. Nó nằm chình ình trên mảnh giấy báo gói bành mì đây nè!
Lúc ấy sung sướng biết bao nhiêu.
Nhà báo Lưu Đình Triều đã trải qua cảm giác ấy và kể cho tôi nghe. Tôi và nhiều anh em làm thơ của "thuở mơ làm... thi sĩ" cũng vậy.
Từ đó, khi mua báo chí cũ, tôi thường chú ý đến tờ Giai phẩm Em, bởi đó là kỷ niệm thời tuổi nhỏ của anh với tạp chí này. Và tôi đã tìm được một, hai bài thơ của anh. Nay post lại như một sự chia sẻ với những ai thích thơ và... ăn bánh mì! Hé hé hé!
L.M.Q
XI.2012
Sen mùa hạ tranh sơn dầu Đình Cường
NGẨU HỨNG XANH
Trời ơi ! Sao giọng người xưa
Đôi mắt như cứ mang mưa xuống trần
Trời ơi ! Xa mà lại gần
Hai mươi năm ấy chỉ bằng một giây
Chào nhé lặng lẽ đi đây
Nhanh hơn nữa kẻo ngô ngây thưở nào...
Như cơn mưa đến ào ào
Hồn tôi lại đẫm ngọt ngào hương xưa...
Lưu Đình Triều
(nguồn: Báo Phụ Nữ chủ nhật)
Cùng một tác giả:
http://www.leminhquoc.vn/lmq/bao-chi/thu-muc-luu-dinh-trieu.html
Những bài báo này, nhà báo Lưu Đình Triều đã viết từ những năm trước. Trong đó, anh đặt vấn đề với người đại diện của Nhà nước, giới chuyên môn về vị trí của tượng đài tại TP.HCM, về ý tưởng xây dựng đường hoa nhân dịp xuân về.
Một đoạn đường hoa Nguyễn Huệ
Ngạn ngữ phương Tây có câu “Hãy đốt lên một que diêm còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối”. Lưu Đình Triều đã lấy đó làm phương châm sống cho mình. Anh vừa cho ra đời cuốn sách “Bật một que diêm” http://www.leminhquoc.vn/lmq/bao-chi/thu-muc-luu-dinh-trieu/944-nhan-dinh-ve-sach-cua-luu-dinh-trieu.html, tập hợp 85 bài ký chân dung tiêu biểu nhất trong chặng đường gần 3 thập kỷ làm báo.
Nguyên Bí thư Thành ủy, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết trao tặng Bằng khen 15 năm đổi mới cho nhà báo Lưu Đình Triều (năm 2000).
Các nhân vật trong “Bật một que diêm” của Lưu Đình Triều phần nhiều là những người có hoàn cảnh éo le, số phận nghiệt ngã, nhưng họ đã biết cách “bật một que diêm” để tìm đường vươn lên, chiến thắng số phận, hoàn cảnh. Nhưng có một điều ít người biết, để có được những trang viết thấm đẫm tính nhân văn ấy, tác giả đã tự “Bật một que diêm” cho chính mình hơn 30 năm trước. Và cho đến nay, ánh lửa ấy vẫn bền bỉ cháy và toả rạng...
Một bài báo có thể ám sát một con người.
Cũng có thể cứu rỗi một số phận con người.
Tập sách Bật một que diêm http://www.leminhquoc.vn/lmq/bao-chi/thu-muc-luu-dinh-trieu/944-nhan-dinh-ve-sach-cua-luu-dinh-trieu.html?start=6 của nhà báo Lưu Đình Triều đã viết về những gương mặt vượt qua chính mình. Một cuộc "vượt cạn" được xác tín bằng chính nghị lực và niềm tin của họ.
Và từ đó, những trang viết của Lưu Đình Triều đã có tác động thay đổi nhiều số phận.
Nhân vật của nhà báo Lưu Đình Triều năm 1989
Nhân kỷ niệm 30 năm của báo Tuổi Trẻ, một trong những nhân vật do Lưu Đình Triều phát hiện và viết đã kể lại cuộc "lột xác" ấy.
Một trong những hạnh phúc của nhà báo, khi trang viết của mình đã tạo một hiệu quả, một tác động tích cực từ phía bạn đọc và dư luận.
Để khách quan, ở đây, tôi post lại bài báo do đồng nghiệp nhà báo Lưu Đình Triều ghi lại.
L.M.Q
XI.2012
Đọc bài viết: http://www.leminhquoc.vn/lmq/bao-chi/thu-muc-luu-dinh-trieu/1034-luu-dinh-trieu-but-ky-du-lich.html?start=1
Trang 8 trong tổng số 9