LMQ

LÊ MINH QUỐC - Tập thơ CHÀO THẾ GIỚI BÂY GIỜ CON ĐÃ ĐẾN (NXB Văn hóa Văn nghệ - 2019)

Mục lục
LÊ MINH QUỐC - Tập thơ CHÀO THẾ GIỚI BÂY GIỜ CON ĐÃ ĐẾN (NXB Văn hóa Văn nghệ - 2019)
Dư luận
Tất cả các trang

 

Lời TỰA

NHỮNG VẦN ĐIỆU YÊU THƯƠNG

Anh Lê Minh Quốc không xa lạ gì với anh em văn chương, giới làm báo. Gọi anh là nhà thơ hay nhà báo, đều ổn, nhưng tôi thích gọi anh là anh Quốc! Bởi lẽ sự gũi, chân tình, mộc mạc của anh; bởi lẽ tôi đã yêu quí, hâm mộ thơ của anh từ khi còn đi học; rồi về tòa soạn, tôi lại được đọc thơ anh trên trang báo nhà. Làm sao không hâm mộ được khi tuổi mộng mơ của tôi đã mê mẩn theo Chiếc guốc chiều mưa:

 

Sau cơn mưa trước sân nhà tôi

Chim líu lo giấu mặt đùa trong lá

Một chiếc guốc vừa quen vừa lạ

Từ nơi đâu trôi dạt về đây?

Sau cơn mưa mây trắng nõn mây

Làm sao vô tình khi nhìn chiếc guốc

Tôi nghĩ đến môi cười thân thuộc

Cô Tấm nào trong cổ tích ngày xưa

Đi hội xuân bỗng gặp trời mưa

Vô tình sẩy chân đánh rơi chiếc guốc…

 

Một ngày của tháng 12 năm 2018, tôi nhận được email của anh Quốc, đính kèm 9 bài thơ. Vừa vui vừa ngạc nhiên, tôi nói đùa với đồng nghiệp: kỳ này anh Quốc gửi thơ cho báo mình, gửi sỉ luôn chứ không gửi lẻ nha! Vài tuần sau tôi lại nhận được nhiều bài thơ của anh, cho đến khi anh gửi tôi cả tập bản thảo Chào thế giới bây giờ con đã đến. Thú vị vô cùng, tôi thấy mình đang theo chân anh trong hành trình làm bố, từ lọng cọng, ngỡ ngàng đến vỡ òa hạnh phúc từ trong Niềm vui giặt tã:

 

Các nàng tiên phai dần trong trí nhớ

bây giờ anh quay lại cõi đời

với om, xoong, niêu, nồi

với mỗi ngày niềm vui giặt tã

bận rộn cùng bỉm sữa…

cho đến Lần đầu ru con, Thầm thì cùng con:

Cuống rốn con lìa trên tay mẹ

Ba nâng niu một yêu dấu giữ gìn

Trong mái ấm một hình hài đang lớn

Một mầm xanh vững chãi một niềm tin…

 

Để ý ngày tháng anh ghi dưới mỗi bài thơ, mới thấy thật đáng nể sức lao động, sáng tạo nghệt thuật của anh. Tưởng như mỗi ngày anh sống trong chờ đợi từ khi con mới hoài thai đến lúc con oe oe cất tiếng khóc chào thế giới - là chuỗi giây phút tuyệt diệu của tâm hồn, là tình yêu vĩ đại của người cha theo con lớn lên từng ngày, từ lúc con ê a, đến ngày con đầy tháng, khi con ăn dặm, con đi chơi tết đầu tiên trong đời… Tất cả hiện lên ngọt ngào, chảy tràn như dòng sữa mẹ…

 

Có thể nói từng câu từng chữ trong thơ của anh, chứng tỏ anh là một ông bố rất “ ghiền” con, “mê” con, quan sát đến từng chi tiết, mỗi chuyển động của con trẻ trong mắt ông bố - nhà thơ  - nhà báo đều được “chụp lại” một cách tinh tường và thi vị!

 

Tròn xoe cái miệng oe oe

Ngạc nhiên ba ngẩn tò te ngắm nhìn

Răng em - bé xíu trắng xinh

Tựa hai hạt gạo tự tin… đứng chào

…

Nắng xuân ùa đến ngoài hiên

Bầy se sẻ cũng biết tin nhộn nhàng:

“Hê lô! Bé nhóc tươi măng

Cười lên rôm rã… khoe răng đi nào!”

(Ngày em mọc răng)

 

Hay như Tiếng lòng (I):

Trưa hôm qua một ngày rất mới

Lần đầu tiên tươi rói âm thanh

Tiếng cười vút tận trời xanh

Ngạc nhiên chim chóc vây quanh vẫy chào

 

Bên cạnh tình yêu thương vô bờ dành cho con trẻ, là lắng đọng trầm sâu ân tình, nghĩa nặng, là tình yêu, là sự hàm ơn mà anh Quốc đã giành cho người bạn đời của mình:

 

Mầm đời xanh biếc mỗi ngày

Tôi đang sống với bào thai tượng hình

Đường dài ấm nắng bình minh

Ru đêm ơn nghĩa nặng tình phu thê

…

 

Tạ lòng một tiếng sóng vang

Rất gần gũi rất hân hoan rất tình

Đường dài ấm nắng bình minh

Đã trong nhau có bóng hình của nhau”

(Từ mẹ, ba nghĩ về con)

 

Tần suất về người bạn đời xuất hiện không dày đặc trong tập thơ, nhưng sắc nét, như những điểm nhấn đan xen vào mênh mang những câu chuyện kể về con, làm cho bạn đọc ở góc độ cũng là người mẹ người vợ như tôi, cảm thấy được yêu thương, được sẽ chia sâu sắc, được cùng với anh hạnh phúc Giao hòa trong: “Mây trời buổi sáng tinh khôi/ Thong dong che mát vòm trời tuổi thơ/ Có bầy chim hót vu vơ/ Ba ngồi giặt tã, đọc thơ khẽ khàng/ Bàn tay vò lấy tơ vàng/ Nhẹ nhàng thôi nhé, nhẹ nhàng lụa thơm...”.

 

Thương gì đâu!

 

99 bài thơ xinh xắn, là những vần điệu yêu thương tuyệt vời được viết từ trái tim của nhà thơ - nhà báo - ông bố Lê Minh Quốc! Cám ơn anh đã dành tặng cho chúng ta!

Nhà văn GIA BẢO

(Phó Tổng biên tập báo Khăn Quàng Đỏ)

Lời BẠT

Con cái là hạnh phúc cuối cùng

 

Bây giờ đi đâu, cứ đến gần giờ cơm trưa là anh vội từ biệt ra về. Bạn bè trêu: “Về ăn cơm với vợ phải không nào...". Anh cười: “Đâu, về nấu cơm”. Hạnh phúc, bình yên của anh gói gọn trong câu nói giản dị ấy thôi. Anh nói bao nhiêu cuốn sách, bao nhiêu hào quang lẫn sự ngưỡng mộ đều không bằng cảm giác từng ngày chờ con đến bên đời…

Tên con là Lê Minh Quốc Ấn

Liên Anh - vợ nhà thơ Lê Minh Quốc - biết mình có em bé ngay sau khi mẹ anh vừa mất. “Có lẽ nhờ ơn mẹ phù hộ” - anh tâm sự. Câu nói đó có thể khiến những người hiểu và thương anh phải rưng rưng. Lê Minh Quốc đã cô đơn quá lâu trong cuộc đời. Ngày mẹ anh còn sống, mỗi ngày anh đều được ăn cơm mẹ nấu. Gần 60 tuổi, ra đường được bao người trọng vọng nể phục nhưng về nhà với mẹ, anh vẫn như cậu bé ngày xưa. “Hồi anh đưa tôi về giới thiệu, mẹ có lo lắng không biết tôi ở bên cạnh anh được bao lâu. Bà đã quá hiểu con trai, cũng quá quen với việc cô này cô kia đến rồi lại đi. Giá mà mẹ vẫn còn kịp biết tin có cháu; và an lòng rằng tôi vẫn ở lại cùng anh, bây giờ và mãi về sau nữa…” - chị Liên Anh tâm sự.

Con đến bên đời như món quà nhiệm mầu của tạo hóa, như tình thương lớn lao ấm áp của mẹ gửi về từ bên kia thế giới. Nhà thơ Lê Minh Quốc nói, con dù là trai hay gái vẫn sẽ được đặt tên là Lê Minh Quốc Ấn. Nghĩa là ấn của mẹ (khởi từ tên Ân của mẹ anh). Ngày không còn mẹ, anh đã viết tập tạp văn Mẹ đã đi chợ về (NXB Trẻ) khiến người đọc chảy nước mắt. Bao nhiêu đau đớn cô độc anh dồn hết vào những trang chữ. Để rồi ngày anh lấy vợ, niềm vui như được lan tỏa, vỡ òa. Lê Minh Quốc sẽ không còn cô đơn nữa - đó là mong cầu của bao bạn bè, bằng hữu vẫn dành cho anh suốt hàng chục năm qua.

Có lẽ hiếm có văn nghệ sĩ nào lấy vợ mà lại trở thành sự kiện đặc biệt trong làng thơ, làng báo như nhà thơ Lê Minh Quốc. Anh chỉ tổ chức một buổi tiệc ra mắt bạn bè thân hữu ở TP.HCM và quê nhà Đà Nẵng. Nhưng niềm vui đã lan tỏa bằng một vòng tròn tình thương ấm áp của bao người. “Ai cũng mừng cho anh, ai cũng vun đắp và kỳ vọng. Có lúc tôi không biết mình đang nhận được luồng năng lượng tinh thần tích cực quá lớn hay là một áp lực nữa. Nhưng cuối cùng, tôi nhận ra mình thật sự là một người quá hạnh phúc. Tình yêu của mình đã được tất cả mọi người ủng hộ, chúc mừng. Như vậy còn gì quý giá hơn” - chị Liên Anh bộc bạch.

Người-đàn-ông-làm-thơ bây giờ hạnh phúc như một đứa trẻ. Anh trẻ ra, cười nhiều hơn, những mối quan tâm cũng đã theo một hướng khác. Không phải thơ, càng không phải rượu. Mà đó là những món ăn, thức uống tốt cho bà bầu, kinh nghiệm chăm sóc trẻ, bắt đầu tập áp tai nghe tiếng con đạp trong bụng mẹ, thai giáo, nói chuyện cùng con… “Lần đầu tiên làm cha, anh còn ngại ngần lắm, cứ hay bảo tôi: “Thôi, em nói chuyện với con đi”. Thế nhưng, lúc nào anh cũng quan tâm coi con làm sao, để ý mọi lúc mọi nơi. Anh thật sự đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn những định nghĩa về hạnh phúc, hôn nhân, nếp nhà. Tôi đã không nghĩ rằng, mình cuối cùng lại có cuộc hôn nhân này và được hạnh phúc đến như vậy” - chị Liên Anh chia sẻ.

"Tạ ơn trời đất linh thiêng..."

Liên Anh không xa lạ với đồng nghiệp làm báo. Chị từng công tác tại Ban Truyền hình Báo Tuổi Trẻ. Nhưng việc Liên Anh trở thành vợ của nhà thơ Lê Minh Quốc là điều… gây sững sờ. “Hồi đó, tôi có một hội chị em quan niệm là sẽ không lấy chồng mà làm mẹ đơn thân. Tôi nghĩ, người hợp với tôi cũng phải… giang hồ bụi bặm thế nào ấy. Tính tôi phóng khoáng, chỉ muốn tự do làm điều mình thích, không ràng buộc gì cả. Có lần tôi nói, không hiểu tôi hợp với anh ở chỗ nào, sao lại… để ý tôi. Anh cười nói, từ lần đầu tiên gặp, anh đã có trực giác kỳ lạ, rằng tôi sẽ là người duy nhất sinh con cho anh. Quen nhau rồi, lúc nào anh cũng nói đến chuyện phải có con, tôi nghe nhiều đến bực mình. Khi đó, tôi nghĩ không lẽ giá trị của mình chỉ là sinh con thôi sao. Nhưng anh cũng không giận, mà tâm tình rằng, chỉ vì thời gian của anh không còn nhiều nữa, nhất là khi mẹ phải nằm bệnh viện…” - chị Liên Anh nhớ lại.

Trở ngại khiến cả hai lo nhất là mẹ của Liên Anh. Con gái sinh năm 1986, nhưng con rể tương lai sinh năm…1959. “Bạn bè anh nói vui, quan trọng là tôi có thương anh hay không. Còn mẹ tôi thì các anh sẽ đến xin giùm” - Liên Anh cười. Vậy là tết vừa rồi, chị đánh tiếng với mẹ sẽ đưa bạn trai về giới thiệu. “Mẹ chỉ hơi ngạc nhiên sao tôi chọn… nhà thơ. Gia đình tôi không biết anh Lê Minh Quốc; anh trai tôi tra Google mới phát hiện ra tôi có bạn trai lớn tuổi quá. Rồi cả nhà tìm các clip trò chuyện của anh cùng xem, cùng phân tích và kết luận: một người như anh Quốc sẽ rất thương vợ. Cả nhà ai cũng đón nhận một cách nhẹ nhàng, lại còn ra sức vun đắp khiến tôi thở phào nhẹ nhõm” - chị kể.

Là đàn em, đồng nghiệp, bạn rồi người yêu bây giờ là vợ, Liên Anh nói, chị đã nghe nhiều chuyện tình cảm trước đây của chồng nhưng tất cả điều đó đã ngủ yên cùng năm tháng. Biết bây giờ là bây giờ, chị thậm chí quên hẳn những lăn tăn ngày trước. Thay vào đó là tình yêu nhẹ nhàng mà thẳm sâu. Yêu cả sự giản dị, kỷ luật của chồng. Yêu cách anh ứng xử với gia đình, họ hàng. Thương dáng anh mỗi ngày đứng trong bếp nấu cơm hay cặm cụi trên bàn viết đều đặn mỗi sáng.

“Anh không phải là người tài năng, anh chỉ là người chăm chỉ” - nhà thơ Lê Minh Quốc đã tâm sự với vợ như vậy. “Anh còn là một người luôn gìn giữ nếp nhà. Tình yêu thương gia đình, tình thân của anh khiến tôi trân trọng vô cùng. Anh khiến tôi nhận ra giá trị gia đình mới là tất cả” - chị Liên Anh bày tỏ.

Nhà thơ Lê Minh Quốc nói, viết sách với anh giờ đây đã không còn quan trọng nữa. Bởi “con đã là hạnh phúc cuối cùng”. Nếu có viết, có lẽ cũng sẽ là những trang sách cho con, như những bài thơ của anh từ lúc có Liên Anh đã bắt đầu nghiêng về hạnh phúc:

Niềm vui từ một vành nôi

Từ đây, đi đứng nằm ngồi an nhiên

Tạ ơn trời đất linh thiêng

Ngày hôm nay đã chung riêng sum vầy…

Nhà văn Bùi Tiểu Quyên

(Báo Phụ Nữ chủ nhật - phát hành ngày 11.5.2018) 

 

Đọc những dòng thơ của người cha Lê Minh Quốc viết cho con gái là bé Mì hôm nay, tôi nhận ra có sự tiếp nối của mạch thơ mà Quốc viết từ ngày còn cắp sách đến trường. Đó cũng chính là ước vọng, khát khao của một người “lục thập hoa giáp” được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của bông hoa đầu tiên mà anh là người gieo mầm, chăm chút. Tập thơ Chào thế giới bây giờ con đã đến là quà tặng cao quý của người cha, người mẹ chắp cánh cho con vào đời với niềm vui vô hạn.

Lê Minh Quốc làm thơ cho con gái cũng chính là tiếng lòng của nhiều phụ huynh nói với con mình: Hãy làm tất cả những gì tốt đẹp nhất cho thế hệ tương lai của chúng ta, ngay từ hôm nay. Trên cuộc đời này, điều gì đó có thể sẽ tàn phai nhưng lòng yêu thương dành cho nhau, cha mẹ dành cho con cái vẫn luôn còn lại và tươi xanh mãi mãi…

Nhà biên kịch Đoàn Tuấn

< Lùi		Tiếp theo >