LMQ

LÊ MINH QUỐC phiếm bàn chuyện ăn ngày Tết

Thứ hai, 12/2/2007, 11:08 GMT+7

Tạm gác những bận rộn chuẩn bị cho Ngày thơ Việt Nam cùng bạn bè văn sĩ, tạm lắng niềm vui lần đầu tiên công trình thơ độc bản mà các nhà thơ chung tay làm mang lại món tiền lớn đầy ý nghĩa, thi sĩ xứ Quảng chuẩn bị khăn gói về quê đón Tết theo "tiếng gọi" từ món ăn mẹ nấu ngày xưa.

Nhà thơ lê Minh Quốc. Ảnh: M.Q.

- Anh thích món ăn gì nhất trong ngày Tết?

- Những món mẹ cho ta ăn thuở ấu thơ luôn ám ảnh trong trí nhớ, ngọt bùi trong ký ức. Có thể sau này, khi lớn lên, ta được ăn biết bao món ngon vật lạ trên đời nhưng cũng không thể sánh nổi... Bởi món ăn của ngày xa xưa ấy không chỉ có ý nghĩa vật chất mà nó còn cả tấm lòng, tình yêu thương vô bờ bến của mẹ dành cho ta.

Đến nay, tôi vẫn chưa quên được món ăn ngày Tết do chính tay mẹ mình nấu nướng. Món mà tôi thích nhất là thịt lợn ngâm nước mắm. Không rõ trong Nam ngoài Bắc có món này không? Đó là những miếng thịt lợn thật ngon, đem luộc chín (nhưng chín đến mức độ nào là một "bó quyết" của người nội trợ tài hoa), sau đó, để cho ráo nước, rồi đặt trong thẩu và đổ nước mắm vào. Điều khó nhất là phải pha chế nước mắm như thế nào thì mới “đúng điệu”, đó cũng là một... "bí mật". Dù thế nào đi nữa, nhưng chắc chắn phải là loại thượng hạng, phải là nước mắm Nam Ô mới đúng “bài bản”. Lúc ấy ăn miếng thịt ta thấy ngon lạ lùng. Nay tôi đã lớn. Mẹ tôi đã già, ngày Tết tôi không còn được ai làm cho món ăn ấy nữa. Nghĩ lại, thấy bùi ngùi và tiếc cho năm tháng đã xa...

- Chuyện ăn uống trong ngày Tết của anh như thế nào?

- Tôi vốn dễ dãi, có gì ăn nấy, nhưng thích nhất vẫn là được ăn cơm với những món bình dị hằng ngày. Nói như kiểu người Quảng Nam là "chắc bụng". Dù ngày Tết, nhưng nếu ăn uống như thế ta mới "giữ được phong độ", chứ ăn uống thất thường mà rượu bia tràn ngập và tuôn trào như sông như suối thì chỉ ngất ngứ rồi... ngáp là cái chắc!

- Anh đón Tết như thế nào?

- Dù lập nghiệp tại Sài Gòn tròm trèm đã 30 năm, nhưng chưa bao giờ tôi đón Tết tại đây. Cuối năm là tôi lại quay về quê nhà, như một cách tiếp thu năng lượng cho những ngày sắp đến. Về để tìm một nghỉ ngơi sau tháng ngày dằng dặc mưu sinh kiếm sống. Có thể lúc ấy tôi sẽ ngồi Đếm gió:

Ngày xuân trên bến sông quê

Tôi ngồi đếm gió thả về hư không

Gió thơm như một hồi chuông

Tôi vui là bởi nỗi buồn đã tan

Chân mây gầy nụ hoàng lan

Tôi ngồi đếm gió nhẹ nhàng đi qua

Tiếng chuông vời vợi ngân nga

Bàn tay níu lại thiết tha yêu đời

Lúc buồn đếm gió mà chơi

Khi vui gió đếm giúp tôi nỗi buồn

Về quê một mình. Vì thế, trong sum họp của gia đình cái gã đàn ông ngoài 40 vẫn đơn thương độc mã là tôi cứ như "lọt" ra ngoài. Đêm 30 Tết là một khoảnh khắc thiêng liêng nhất trong một năm. Lúc ấy, tôi thích ngồi một mình để nghĩ ngợi về những ngày đã qua hoặc lang thang một mình trên những con đường quen thuộc của tuổi nhỏ tìm kiếm lại ngày tháng cũ...

- Điều gì ở những ngày Tết thuở nhỏ làm anh còn nhớ đến bây giờ?

- Kỷ niệm tốt tươi nhất trong đời tôi vẫn là ngày mùng 1 Tết. Anh em tôi mặc quần áo mới chúc ông bà sống lâu muôn tuổi, để rồi được dì, cậu, ba mẹ "lì xì" những đồng tiền mới đựng trong phong bì đỏ chói.

- Anh nhận xét gì về phong vị ngày Tết hôm nay?

- Dù hàng nghìn hàng triệu năm nữa, tôi nghĩ phong vị Tết trong tâm thế của người Việt vẫn thiêng liêng như thuở nào. Cho dù siêu thị mọc lên ngày càng nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, nhịp sống hối hả, tất bật hơn... nhưng trong ngày Tết những thứ ấy vẫn mang một ý nghĩa khác hẳn ngày thường. Món ăn của ngày Tết còn có hương vị của sự sum họp, đoàn tụ, trong bộ quần áo mới còn có cả niềm vui trong trẻo của ngày Nguyên đán, trong giọng nói tiếng cười không chỉ mang ý nghĩa thông tin mà còn là nỗi niềm tâm sự và chia sẻ... Ngày Tết của Hôm Nay, tôi vẫn đón nó bằng tâm thế náo nức, chờ đợi, hân hoan của Hôm Qua.

- Năm nay anh ăn Tết như thế nào?

- À, cũng như mọi năm. Tôi vẫn về quê trên chuyến bay ngày cuối cùng của một năm. Mở rộng lồng ngực để đón gió mới. Mở to mắt để nhìn nắng mới. Và hy vọng những niềm vui mới.

Thoại Hà thực hiện

http://vnexpress.net/gl/van-hoa/guong-mat-nghe-sy/2007/02/3b9f33d7/

Chia sẻ liên kết này...