Sách ở chung quanh tôi. Nằm trong bồn tắm, với tay lên đầu tôi có thể lấy được chục cuốn sách. Sách để đọc trong bồn tắm thường là sách về những nhân vật thú vị và thực tế, như Bill Clinton, như Hillary, như Virginia Wolf, như Barbara Walters, như Oprah Winfrey. Tôi đã nhìn thấy sách viết về Obama bày bán trong các quầy sách, nhưng chưa mua, tôi muốn đọc về ông ta sau khi công việc của ông ta đã xong, có thể là hoàn tất có thể là còn dở dang, nhưng phải xong một phần đời thú vị của ông ta mà mọi người chú ý đến.
Sách cũng ở trong một cái rổ mây gần toilet. Tôi có thể ngồi trên toilet cúi người xuống môt chút, với tay và lấy được những cuốn sách trong rổ mây này. Cái rổ cũng có nhiều kỷ niệm, mua từ Thái, trong những chuyến đi quay các TVC cho khách hàng, lúc tôi còn sống chung, và còn làm việc với roommate. Roommate, môt cái tên tôi đặt cho anh ấy khi chúng tôi bước vào một cuộc sống vẫn cùng nhà nhưng không cùng phòng, share những gì còn lại nhưng không share tình, mảnh tình rách nát tả tơi kiểu như bị roi quất vào vết bầm tím, như hai người chia sẻ một căn nhà, như room mates.
Cái rổ mây sống dai dẳng và vẫn còn lành lặn đến bây giờ, chưa mệt mỏi, vẫn còn khỏe mạnh hơn cả mối quan hệ lúc đấy của hai chúng tôi.
Sách trong rổ mây này là những cuốn sách có vẻ kinh điển, có vẻ dạy dỗ khuyên bảo, có vẻ vĩ đại như bản thân của cuộc sống. Những cuốn của Thích Nhất Hạnh, của Paulo Coelho nằm ở đây, vài cuốn của Mặc Ngôn, mới nhất là cuốn Eat Pray Love của Elizabeth Gilbert, và thỉnh thoảng là một cuốn vô tội vạ không ăn nhập vào cái loại kiến thức này được tạm trú vào đấy, đó là những cuốn tôi đang đọc dở dang ngoài ghế salon tha thất thểu vào đây.
Chẳng hiểu sao khi ngồi ở đấy và đọc những cuốn sách này, có vẻ dễ nuốt hơn là ôm những cuốn đấy nằm dài trên ghế salon mà đọc. Đấy cũng là những cuốn tôi không bao giờ phải đọc một mạch từ đầu đến cuối cho hết, không có cái thôi thúc đấy. Ở đây tôi có thể nhẫn nha đọc, mở đại ra bất cứ một trang nào, và đọc, có khi ngày mai lại mở đúng cái trang đấy, rồi cũng đọc. Mỗi câu trong những cuốn sách này tôi có cảm tưởng nó được chắt lọc và cô đọng để có thể bao gồm phức tạp một cách vô cùng dễ hiểu. Bao gồm đời sống trong giấy. Dễ nhớ và rất dễ quên. Như những cơn đau bụng thôi thúc và khoẻ ru ngay lấp tức.
Sách ở khu vực chung quanh ghế salon thuộc về đủ thể loại. Tình cảm xả hội trinh thám luật điệp viên nghiên cứu, thơ, văn, từ xưa đến nay. Nhưng tập trung là sách nghiên cứu về Thời Trang, Thiết Kế, Kiến Trúc, Màu Sắc, Style. Cái rương gỗ đen mun hình chữ nhật bự kềnh càng sử dụng như một cái bàn Salon là nơi tôi làm việc.
Tôi trung thành với những nhà văn tôi đã được đọc từ nhỏ, và tiếp tục đọc họ. Tôi tìm kiếm một số nhà văn mới thời thượng hay ho và đọc họ. Tôi bắt đầu đọc một số nhà văn Trung Quốc và Nhật Bản cách đây vài năm, mỗi khi đọc họ xong, muốn đi kiếm bản tiếng Anh để xem bản dịch giữa tiếng Việt và tiếng Anh như thế nào, rồi tôi ao ước đọc được tiếng bản xứ để có thể nuốt từng con chữ và suy nghĩ của họ vào trơn tru thấm tháp hơn.
Tôi đọc các nhà văn Việt trong nước cách đây một năm.
Sách nằm từng chồng cao trên cái rương gỗ hình chữ nhật đấy.
Hết chồng này đến chồng khác. Quy luật của các chồng sách này là xếp thế nào cũng được, lung tung với nhau không phân loại cũng được, nhưng gáy sách phải đồng bộ quay ra để tôi có thể nhìn thấy và chọn ra được cuốn tôi muốn đọc. Sát tường là một kệ sách có bốn ngăn, ngăn trên cùng chưng bầy một số tranh, chủ yếu là hình Đức Mẹ, Thánh Giá, Tổ sư Đạt Ma. Có người hỏi sao tôi cứ gọi những tấm hình này là tranh, tôi đơn giản trả lời rằng vì những tấm hình này đẹp như tranh.
Ba ngăn còn lại chứa đầy sách. Sách xếp thành hai hàng san sát che chở cho nhau.
Sách cũng nằm trên mặt một cái rương da nhỏ, xếp cao ngất ngưỡng, chỗ này là loại sách to, bìa dầy cứng, nhiều hình ảnh, chuyên về sưu tập, như nội thất, thiết kế, thời trang, phong cảnh, và rượu. Đủ các loại rượu.
Khi người ta được sống trong một không gian đầy chữ, nhất là những con chữ nối đuôi nhau lạ lẫm chưa được đụng đến mở ra và nghiền ngẫm, người ta sẽ cảm thấy không bao giờ thiếu việc để làm, vì người ta lúc nào cũng có thể đọc.
Ngay cả những con chữ đã được đọc, thỉnh thoảng nó hiện về môt câu một đoạn trong đầu, thôi thúc người ta phải mở ra và xem lại một vài lần nữa xem trí nhớ của mình có còn tốt hay không.
Sách còn đứng dọc dựa vào nhau, trên một con ngựa gỗ. Con ngựa này ngày xưa là cái đế để người ta phập một con dao gỗ xuống, xắt thuốc lá. Bây giờ nó trở thành một kệ sách tuyệt vời cho tôi.
Và sách nằm rải rác đâu đấy, trên mặt bàn kế đầu giường, trong cái túi xách to đùng bằng da nhiều kiểu khác màu, mỗi ngày tôi thay đổi khi xuống phố. Trong các túi xách này bao giờ cũng có một cuốn sách. Tôi thích đọc sách, nghe nhạc trên xe hơn là nói chuyện điện thoại di động trên xe.
Mà tôi không thích nói chuyện qua điện thoại, cảm thấy đời sống như bé lại nhiều quá, tôi muốn cuộc đời nó vẫn cứ mênh mông to lớn bao la như những nơi chưa bao giờ đến và những người chưa bao giờ gặp mặt.
Hôm nay căn nhà bé xíu ngỗn ngang điên loạn. Sách ở khắp nơi, quần áo ở khắp nơi, nằm từng đống trên giường và trên các ghế bành nhỏ. Các hộc tủ của tủ quần áo cái mở ra cái đóng vào hờ hững. Tôi soạn và cho bớt đi những đồ đạc không cần dung đến nữa. Quy luật là nếu không mặc đến áo quần đấy trong một năm, thì tốt nhất là tống khứ nó đi. Và tôi tống khứ từng bịch một, to đùng, nặng trịch, thế mà vẫn chưa xong. Đồ đạc đưa đi để chỗ cho đồ đạc mang về. Dời giường nhích tới lui. Còn phải khoan tường treo một số tranh ảnh. Còn phải mang thêm kệ về cho sách ở văn phòng lên.
Một ngày nào đấy, tôi có thể chết vì bị sách đè. Chết vì sách là một cái chết có văn hoá. Anh bạn tôi bảo nếu thế thì anh thích chết vì bị sách Kamasutra đè. Chết như vậy mới sướng.
(Trích: Chương 26 SÀI CÒN MÙA TRỨNG RỤNG, từ tr.227 đến tr.231)
Cùng một chủ đề
Chị Đẹp ra mắt sách SÓNG ĐƯA NƯỚC
Vài hình ảnh ra mắt sách SÓNG ĐƯA NƯỚC
Tập sách VE VÃN SÀI GÒN của Chị Đẹp đã phát hành
Vài hình ảnh ra mắt tập sách VE VÃN SÀI GÒN
Tập sách SÀI GÒN MÙA TRỨNG RỤNG của Chị Đẹp đã phát hành
Vài hình ảnh ra mắt sách SÀI CÒN MÙA TRỨNG RỤNG
Mua SÀI GÒN MÙA TRỨNG RỤNG được tặng cà phê
Mua SÀI GÒN MÙA TRỨNG TRỤNG tại Hà Nội
Mục lục SÀI CÒN MÙA TRỨNG RỤNG
Lời Tựa Kiêu hãnh và tự tin của một thế hệ đàn bà 5
Cao sơn lưu thủy 11
Cho đàn ông add 17
Saigon mùa trứng rụng 25
Chạm môi vào vintage 29
Tri âm đắp nửa chăn còn thiếu 35
Đàn ông? cũng thường thôi! 45
Are you ok? 53
Nếu tôi là đàn ông... 61
Why Men love Bitches 67
Vực đỏ 81
Tế bào gốc 95
Mùi đàn ông 109
Nàng là Hương hay nhan sắc lên hương... 111
Cho thuận đường âm dương bước đi... 119
Những người buồn bã thường hay cười 125
Thương nhớ mười hai 143
Khi thức dậy là một lần sống lại 147
Đàn ông trong thành phố 151
Đố kỵ như vết nhăn 159
Khóc chuyện thế gian cười ngặt nghẽo 165
Nếu anh gọi tên em là Nhan Sắc... 171
Khi chấm dứt, mới thực sự bắt đầu, lúc bước đi, là khi đang quay lại 189
Một nửa đàn bà là… giầy 199
Sẽ có lúc gợi và mở 209
Ngày bắt đầu một việc gì luôn là ngày tốt 217
Đấy cũng là linh hồn cuộc sống mỗi ngày của tôi 225
Thoát đi và trong veo 233
< Lùi | Tiếp theo > |
---|