LMQ

LƯU ĐÌNH TRIỀU - Bút ký du lịch - * Jakarta, nhìn từ đường phố

* Jakarta, nhìn từ đường phố

Jakarta về đêm lộng lẫy

Indonesia - cái tên gây ấn tượng trong tôi, khổ nỗi lại chỉ là chuyện tai ương: động đất, sóng thần, cháy rừng, rớt máy bay, đắm phà. Và lần đầu đến Indonesia, tôi thấy...

Trên cao nhìn xuống, sân bay Shoekarno - Hatta trông giống như một ngôi làng châu Á cổ vừa thay ngói mới. Những mái nhà đỏ hồng trong nắng nối tiếp, trải dài chen giữa màu xanh cây cỏ, hoa lá. Từ máy bay bách bộ vào trong, dọc theo những hành lang lát gạch đỏ, hai bên là kính trong, nhìn ra thấy mát mắt với những vườn hoa, cây xanh... Cái cảm giác như đi nghỉ mát ở khu resort nào đó ùa tới.

Hiện đại và lụp xụp

Sau những cú chào lịch sự, chiếc xe chở đoàn chúng tôi vào khách sạn Gran Meliã không bằng cổng chính mà bằng ngõ phụ. Ở đó có một nhóm người gồm cảnh sát, nhân viên khách sạn chờ sẵn. Họ đưa tay lên ngang đầu chào khách rất lịch sự. Sau đó người mở cửa xe ngó vào dưới các băng ghế, người thì cầm dụng cụ rà bom mìn dò dưới gầm xe. Sau đó là một lời cảm ơn kèm theo một cú chào trước khi xe lăn bánh. Nhưng vẫn chưa hết... Xe đỗ xịch trước tiền sảnh. Một đôi mắt "dò xét" và cái mũi khịt khịt của... một chú quân khuyển. Tiếp đó, túi xách cùng tất cả đồ đạc trong người đều chạy qua máy dò kim loại, còn người bước qua cánh cổng để nhân viên "cà cả” người bạn... Chị Ngà - người có khoảng 20 lần đến Indonesia - trấn an: "Kiểm tra như thế để đảm bảo an toàn tối đa thôi chứ tình hình an ninh trật tự cũng êm lắm"...

Đường từ sân bay vào trung tâm Jakarta chừng 40km, khá lớn gần gấp đôi xa lộ Hà Nội ở TP.HCM. Hai bên đường, nhà cửa trông tuềnh toàng, tầm tầm như ta. Chẳng lẽ đất nước có thu nhập GDP bình quân trên đầu người gấp đôi nước ta, nhưng mức sống chưa nhân hai được?

30 phút sau đó, tôi mới ngộ ra mình nhầm. Trước mắt tôi, bắt đầu hiện lên những tòa cao ốc hoành tráng, hiện đại, đủ kiểu dáng mọc san sát nhau. Về đêm, "nét giàu có” Jakarta càng lộng lẫy hơn với những dòng sông ánh sáng tuôn chảy trên các đại lộ, trung tâm thương mại.

Những căn hộ chung cư cao vòi vọi, những khu dân cư ngay hàng thẳng lối ở thủ đô thường không nằm sát đường mà hơi lùi vào trong. Có một chiều, chúng tôi đã thử thâm nhập một khu nhà bên đường JI. Patal Senayan. Không khí náo nhiệt, ồn ào của xe cộ lặn đi để mở ra một không gian yên tĩnh, thanh nhã. Đa số nhà đều có chân cao trên đất, tựa như những mái nhà của người dân tộc ở nước ta.

Nhưng có một nhịp sống khác có khoảng cách khá xa so với nhịp sống phồn vinh ở trung tâm thủ đô. Ở ngoại thành, cách trung tâm 20km, một khu chợ bày ra ngay dưới lòng đường, bán từ cọng rau cho đến miếng thịt, con cá trên những cái mẹt, tấm trải... Những mái lều tôn, phủ che mấy tấm nilông xanh đỏ là thành một cửa hàng bán giày dép, mỹ phẩm... Xe xích lô đậu chỏng chơ đợi khách hay những xe đẩy bán nước, bán trái cây gọt sẵn...

Chênh lệch giàu - nghèo ở quốc gia đông dân hàng thứ tư trên thế giới (trên 220 triệu người) vẫn đang trong tình trạng như Việt Nam. Chuyện xóa đi khoảng cách ấy vẫn là một thách thức lớn trên đường đi tới.

Nhiều ôtô, ít xe máy

Đường sá ở thủ đô Indonesia nhìn chung rất rộng thoáng, phần  lớn có từ sáu đến chục làn xe với dải phân cách hẳn hoi. Trên những đường lớn bên ngoài trung tâm hiếm có ngã tư, ngã năm mà thay vào là cầu vượt, đường trên cao. Đi trên đường phố Jakarta, tôi phát "ngộp" vì xe hơi đông như xe gắn máy ở ta. Xe lớn, xe bé cứ nối đuôi nhau chạy vô tư. Jakarta vẫn còn xe máy nhưng ít hơn nhiều so với ôtô. Có khi chạy suốt một con đường, giữa hàng trăm ôtô chỉ thấy lẹt đẹt vài chiếc xe máy. Vào gần trung tâm thành phố, những chiếc ôtô chạy chậm đều, bởi mật độ xe dày hơn và có thêm sự xuất hiện của nhiều xe buýt.

Guan Swee Kwee là một thương nhân Malaysia, song qua lại Indonesia như cơm bữa. Gần đây, anh nhận định tình hình kinh tế Indonesia phát triển, đời sống cao hơn, nên tầng lớp trung lưu trở lên mua ôtô nhiều hơn. Xe nhiều nhưng hiếm hoi mới bị kẹt xe. Hiện thành phố qui định chỉ có xe chở trên ba người mới được vào thành phố giờ cao điểm... Và xem ra đi lại ở Jakarta cũng thoải mái hơn thủ đô Bangkok, Thái Lan chứ chưa so sánh với TP.HCM hay Hà Nội.

Tình ca hòa quyện thánh ca

Hình ảnh những phụ nữ Hồi giáo ẩn trong chiếc áo choàng phủ đến tận chân, cùng chiếc khăn quấn đầu, tôi đã được nhìn thấy khá nhiều khi đến Malaysia. Vậy mà lạ, ở thủ đô của đất nước có đến gần 90% người Hồi giáo này, thi thoảng lắm tôi mới gặp một vài phụ nữ có tuổi trong bộ trang phục truyền thống.

Ở một cửa hàng ăn nhanh tại trung tâm thương mại Cybubur Junction, cô gái tuổi mới lớn Nuria nom rất nhí nhảnh trong bộ đồng phục của cửa hàng - áo pull trắng, váy màu cam. Cô luôn cười tươi. "Trang phục truyền thống chỉ còn mặc vào dịp lễ hội thôi" - cô nói. Dù Indonesia là đất nước của đạo Hồi song luật pháp ở đây bớt nghiêm ngặt về chuyện ăn mặc và hành xử trên sân khấu đối với giới nghệ sĩ hơn Malaysia. Tuy nhiên, ở hai điểm nhạc sống mà tôi đã đến, sự "hở" cũng có mức độ.

Cánh nam giới cũng vậy. Ở những hàng quán ẩm thực Indonesia mới thấy những nam phục vụ quấn "xà rông". Đi quán đi phố, họ có thêm những áo hoa may bằng vải batik nổi tiếng trông rất ư là nghệ sĩ. Đàn ông ở Jakarta thường để râu, nhìn khá ngầu. Ấn bản thứ hai của tạp chí Playboy Indonesia cũng đã phát hành rộng rãi từ giữa năm ngoái tại thủ đô... Nhưng phần lớn chẳng có vẻ ngầu, ăn chơi tí nào. Cho dẫu lang thang đến giữa đêm cũng chẳng tìm thấy một đám cãi vã, nói gì đến ẩu đả. Giọng lè nhè, dáng liêu xiêu chực ngã trên đường thì càng tuyệt đối chẳng có. Điều này có thể lý giải một cách đơn giản: đàn ông đạo Hồi có đụng đến chai rượu hay bia bao giờ!

Nhẫn nại! Từ này tình cờ tôi được nghe thấy ở Jakarta khi ngồi cùng ông Byung Ki Lee, chủ Tập đoàn Korindo, người Hàn Quốc: "Tôi qua sống ở đây cùng gia đình đã được 20 năm. Tôi sống được chừng ấy thời gian dài vì tôi thấy con người và đất nước Indonesia hiền hòa. Chính sự hiền hòa và cả nhẫn nại đó đã góp phần giáo dục ngược lại tôi, bớt nóng nảy hẳn đi so với lúc mới trở thành cư dân ở đất nước này...".

Sáng chia tay Jakarta. Đầu óc tôi đang lan man với một thông tin mới vừa nghe lóm được: một album nhạc hòa quyện tình ca với thánh ca mới được phát hành, mang tên My longing for you. Tác giả lại là một chính trị gia, nguyên là một vị tướng: tổng thống Indonesia đương thời Susilo BambangYudhoyono. Thật thú vị!

LƯU ĐÌNH TRIỀU

(nguồn: http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/228720/Jakarta-nhin-tu-duong-pho.html)