Tiếng lòng
Mỗi sáng trước kia vừa thức dậy
Rượt theo con chữ. Bở hơi tai
Gặt dưới đáy sông. Hái trên mây trắng
Bộn bề là chữ. Gánh oằn vai..
“Bỏ qua đi Tám”, “Xưa rồi Diễm”
“Mút mùa Lệ Thủy” đổi thay rồi
Thi sĩ sắp “Ngất trên cành quất”
Chưa rạng ngày nhưng đã ban mai
Ban mai thay bỉm cùng ngái ngủ
Ngờ nghệch ẵm con lại tít mù
Huy động le le, vạc, cò, chim sẻ…
Nào quay về cho rôm rã lời ru
Thi sĩ ru con - trải lòng gặp chữ
Dào dạt tuôn reo theo điệu vần vè
Ngồn ngộn, ngô nghê, ngùng ngoằng, ngộ nghĩnh
Ngâm nga, nghiền ngẫm, ngẩn ngơ nghe
Nghe lại tiếng ru, ớ kìa, là chữ?
Chẳng phải đâu. Chỉ da diết tiếng lòng
Lòng thi sĩ bây giờ như thế đó
Chữ nghĩa nào có thể cân, đong?
Mưa nắng kết trầm
Nghe từ tiếng khóc nằm nôi
Niềm vui bất tuyệt của thời xa xưa
Vẫn vạt nắng. Vẫn sợi mưa
Nắng mưa nay cũng là chưa biết gì
Nắng sắp chập chững tập đi
Mưa vừa bập bẹ tỉ ti nhóe nhòe
Nhủ thầm, ba lắng tai nghe
Nghe ba đang ỏe òe oe rộn ràng
Mưa đi dọc. Nắng đi ngang
Dọc ngang vượt núi băng ngàn xa xôi
Bây giờ lại lọt xuống nôi
Mầm xanh cựa quậy đắp bồi tháng năm
Nắng mưa nay đã kết trầm
Con đang nằm lại chỗ nằm của ba
Một hình một bóng chan hòa
Từ con, ba lại bước ra cõi đời
Chính từ con
Thời gian đọc sách
Bây giờ ba dành hết cho con
Là bắt đầu hành trình khám phá
Một tình yêu tươi thắm lại tâm hồn
Bé bỏng chồi non
Tiếng khóc cười reo vui ánh sáng
Con mở ra từng ngày từng tháng
Dẫn ba vào thế giới của trẻ thơ
Những đêm đen cô độc bơ vơ
Những đắng cay lụy tình đau đớn quá
Đã trở nên xa lạ
Khi nhìn con ngon giấc trong nôi
Những bon chen xuôi ngược dòng đời
Những nhan sắc bắt câu thơ tuyệt vọng
Chăn gối mòn héo hon lạnh cóng
Đã xa xăm
Bây giờ đây nhìn ngắm con nằm
Ba sung sướng như đọc từng trang sách
Sự sống cựa mình trên từng trang sách
Chính từ con - mới lạ đến không ngờ
Lạ từ tiếng khóc u oa
Đêm khuya khoắt ba giật mình tỉnh giấc
Nước đái dầm dịu dàng thân mật
Từ khô cằn, lộc mới lại thơm lên…
(nguồn: Báo Văn Nghệ số ra ngày 16.3.2019)
< Lùi | Tiếp theo > |
---|