LÊ MINH QUỐC: “KẾT BẠN TÂM THƯ”

Cụ Vương Hồng Sển có viết tập sách Thú đọc sách. Chưa thấy ai viết về cái thú đọc báo. Mà, đọc báo càng xưa, càng cũ thì cái thú ấy lại thêm bội phần. Có nhiều cách lý giải. Ở đây, tôi lại khoái đọc mục “Tìm bạn bốn phương” hoặc “Kết bạn tâm thư” - bởi trong nền báo chí báo Việt Nam, đây cũng chính là “đặc sản” của làng báo Sài Gòn. Tôi quả quyết một cách chắc nịch như thế, đố mà cãi. Cãi để làm gì? Thay vì cãi, tôi mời bạn đọc lai rai cùng các mẩu tìm báo trên báo chí thời ấy, khoảng thập niên 1970. Nói thật, tôi không đủ khả năng để “bịa” ra lời rao ấy. Chỉ chép lại nguyên văn, đọc đi, có những đoạn ta phải cười tủm tỉm. Và đây:

tienphong

Tuần báo Tiền Phong trước 1975 tại Sài Gòn có mục "Kết bạn tâm thư". Hình bìa là ảnh đám cưới con gái TT Thiệu. Tư liệu L.M.Q

+ 3075 - Nam sinh viên khoa học, 20 tuổi, chân thật, dễ nhìn. Yêu đại dương như yêu bản thân mình, trót vào đời mang nhiều mặc cảm nên sợ quen ai quá giàu. Mong được các vị hảo tâm, chị hay bạn gái mách giúp một chỗ dạy kèm tư gia Toán hay cho mượn 10.000 đồng. Hứa sẽ hoàn trả trong vòng 6 tháng. Thư về…

+ 4268 - Một chàng trai bỏ nhà giang hồ theo nhịp đời buồn tẻ, bốn mùa phiêu bạt nơi quán gió cầu sương. Mang một tâm sự buồn và cô đơn cho đời lãng tử. Ưa trầm lặng suy tư, thích cải lương, mê tiếng hát Minh Phụng, Mỹ Châu. 21 tuổi đời chưa một lần yêu. Tha thiết làm quen với khách má hồng từ đất Thần kinh đến đồng chua nước mặn để tâm sự buồn vui trong những lúc dừng chân nơi quán trọ. Bạn thuyền quyên nào thích, xin cho cánh nhạn lướt gió về địa chỉ…

+ 4262 - Năm thứ 19, muôn chiều lá đổ, khép nép trong màu áo học trò lớp 11 duyên dáng, thích những bản tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn, muốn làm quen với các anh lớn tuổi để lắng nghe những an ủi, vỗ về, vo tròn trong một gẫy đổ đặng sưởi ấm tâm hồn đơn vãng, xin thư về em gái theo địa chỉ…

+ 4264 - Vân Phi là tên của một vì tinh tú bé nhỏ, dễ thương, 18 tuổi hiện là nữ sinh 11 Trưng Vương. Sống nhiều cho kỷ niệm, nhìn đời bằng đôi mắt an phận vì biết mình không là giai nhân. Thương màu tím của biển chiều cùng màu trắng hoa biển nhưng ngoan hiền và không ưa con trai nói dối. Muốn tìm người anh đứng đắn, tuổi từ 22 trở lên (có ảnh kèm theo càng tốt), thư về…

+ 4272 - Đời cay đắng và một lần dang dở dù dung nhan búp bê 17 mùa xuân mắt đẹp buồn của áo trắng học trò rất nũng nịu dễ thương nhưng buồn, ít nói, thích nơi yên tĩnh và lang thang chiều mưa dưới hàng cây đường Duy Tân, yêu màu tím, trắng đen, thích nhạc tiền chiến, Trịnh Công Sơn. Mong nhận thư của các anh chị bốn phương: trí thức, thành thật và đứng đắn. Thư về…

+ 4277 - 29 tuổi, cao 1m70, đẹp trai, thích du lịch, nhiếp ảnh, kinh doanh nhưng nghèo. Muốn làm quen với người đẹp của xế 4 bánh để làm tài xế không công vào những chiều thứ bảy, chủ nhật, nguyện sẽ làm người bạn tốt, nếu ý hợp tâm đầu sẽ tiến đến hôn nhân, thư về…

+ 4292 - Ngọc là tên của một thằng con trai đã qua 29 mùa thu, thường mặc cảm và đang mang một tâm sự buồn, muốn đi đến hôn nhân trong thời gian ngắn nhất với các bạn gái tuổi từ 20 đến 26, có học, gia đình trung lưu, đẹp quý phái trong ngành hàng không hay công tư chức, thương mại, góa phụ một con càng tốt, thiết tha đón nhận những cánh thư của những tâm hồn đồng cảnh ngộ, hứa hồi âm dù thư đến muộn, ai mến xin thư về…

+ 4293 - (Đăng lần thứ 2) Góa phụ cô đơn 27 xuân thì, 1 con đẹp khỏe mạnh, duyên dáng, hiền, thành thật, biết nấu ăn, may thêu và biết cách chìu chồng. Tìm chồng để nuôi con thơ, không phân biệt tuổi tác. Điều kiện: Biết thương trẻ, độc thân, beau trai, phải cao trên 1m70, độ lượng và có nhà ở những nơi thơ mộng như Bảo Lộc, Đà Lạt càng tốt, thư về…

+ 4772 - (Vì sai địa chỉ nên đăng lại lần thứ 2) - Nữ sinh 17 tuổi, gia đình giàu có muốn làm quen với các anh chị nghèo hơn để thấy đời mình còn diễm phúc. Khi quen thân hợp ý thì mỗi tuần chủ nhật có thể mời đến nhà chơi để cùng tổ chức gia chánh nữ công hay những buổi picnic với tính cách gia đình. Hy vọng sẽ là đứa em ngoan của các anh chị, có thể liên lạc bằng téléphonne, sẽ cho biết sau, không thành thật và không đứng đắn xin miễn, thư về…

+ 4294 - Đẹp trai, 30 tuổi, độc thân, trông cù lần, ốm yếu, tâm tư hiền lành, thuộc loại sensitif nerveux, mê sách, thích phong cảnh đẹp. Muốn tìm một thiếu nữ hoặc góa phụ chưa con dễ nhìn để “yêu thương suốt đời” không cần điều kiện gì hết, chỉ cần mỗi tháng mua cho vài cuốn sách, sắm cho bộ Dictionnaire encyclopédique hay Grand Larousse và giúp đỡ tôi trên đường sự nghiệp, giúp ít tiền để in ronéo bộ Khởi thảo tốc ký Việt Nam. Đánh máy giùm, chép lại bản thảo thiên tự truyện U uất, thư về…

+ 4300 - Em gái dể thương, nhỏ bé, đẹp xấu tùy người đối diện, biết đánh cờ tướng, đá dế, gà chọi, túc cầu, bóng bàn. Khi buồn chỉ biết cúi đầu chấp nhận những đau thương, thích nhìn thẳng sự thật, không đổ thừa định mệnh. Hay dạo phố khi trời giăng mưa và sợ tình yêu đổ vỡ. Muốn làm quen với các anh tuổi từ 22 đến 26, độc thân, thư về…

+ 4252 (Đăng lần thứ ba) Đàn bà 40 xuân xanh, cao 1m55, nặng 60 ký, trải mùi đời, hiền, thùy mị, biết buôn bán, lái xe, muốn tìm một bạn trai kiến thức trong mọi giới, tuổi từ 40 đến 50 không vợ con, thành thật, rộng lượng, vui vẽ, dễ nhìn, sự nghiệp vững chắc. Ưu tiên cho bạn trai nào có xe nhà và thư có kèm ảnh (không đủ điều kiện xin miễn). Thư về…

+ 6228 - Hai cô bé lọ lem hay nũng nịu giận hờn và mau nước mắt, yêu thơ buồn và nhạc Trịnh Công Sơn. Thích màu áo trắng đơn sơ và mái tóc dài buông xõa. Ai muốn cái “khổ” làm anh thì thư về…

+ 6254 - Giáo viên hiền, hơi thùy mị không chạy theo thời đại, thích cảnh đồng quê, yêu màu tím và trắng, thích giọng ca Chế Linh, thích làm quen với các anh không phân biệt giàu nghèo, 26 tuổi trở lên, thư về gác trọ…

+ Đính chánh: Số thứ tự… đăng trong số báo…. Không hề đăng dự mục này và cũng không cho ai mượn địa chỉ trên vì có kẻ chọc phá lấy địa chỉ trên để đăng. Vậy yêu cầu các bạn đừng gởi thư và liên lạc về địa chỉ trên.

L.M.Q

(2013)